নববর্ষের জগাখিচুড়ি

প্রবাসের প্রথম ইংরেজি নববর্ষে ওশিলভ হতভাগার মাথা ন্যাড়া করে দিয়েছিলাম। ব্যাটা থার্টি ফার্স্ট পালন করতে আটলান্টায় তুর্কী বন্ধুদের কাছে যাবে। অগাস্ট এ আমেরিকা এসে ডিসেম্বর পর্যন্ত চুল কাটেনি। চুল কাটতে ২০ ডলার লাগে। ১৮ ডলার দিয়ে চুল কাটার মেশিন কিনে এনে আমাকে আচ্ছাসে পেপার মুড়িয়ে ফটাফট আমার চুল কেটে দিলো। খানিকটা এবড়ো থেবড়ো হলেও মোটের উপর চলনসই ছিল সেটা। এরপর আমার হাতে মেশিন দিয়ে বলে, এবার আমারটা কাটো। জীবনে চুল কাটিনি এমন তো নয়। তবে সেটা নিজের চুল ছিল আর সেটা মাথার চুলও ছিলোনা। হতভাগা বলে পানির মতো সোজা। মেশিনের উপর চার নম্বর সাইজের একটা চিরুনির মতো ক্লিপ বসিয়ে বলে, খালি এবার আমার মাথার উপর দিয়ে টানো। পানি যে সোজা নয় সেটা প্রমাণ করতেই আমি টানলাম। ভূমির সাথে উলম্ব ভাবে যে মেশিনটা টানতে হয় সেটা হতভাগা বলে দেয়নি। আমি ভূমির সমান্তরাল করে টানলাম। চোখের নিমিষে ব্যাটা ইনভার্স Mr. T হয়ে গেলো। মাথার মাঝখানে চুল বিহীন একটা ২ ইঞ্চি সাইজের সুন্দর রাস্তা তৈরি হল। রাস্তার দুপাশে মনোহর ঢেউ খেলানো চুলের জঙ্গল। ওশিলভ হতভম্ব হয়ে আমাকে জীবনে দ্বিতীয় বারের মতো বললো, হোয়াট হ্যাভ ইউ ডান (প্রথমবার আমার রান্না জগাখিচুড়ি খেয়ে বলেছিল)। আমি কি কইচ্চি ভাব ধরে কাচু মাচু পিচু হয়ে বসে থাকলাম। ওশিলভ বুঝল ন্যাড়া হওয়া ছাড়া আর কোন রাস্তা নেই। আমি মিন মিন করে বললাম, রেজার চালিয়ে আমি ন্যাড়া করে দিতে পারি। একদম ব্যাথা দিবনা। আর এটাতে তেমন ভুলের সম্ভাবনা নেই। ভয় পেল মনে হয়, এইবার যদি চুল কাটতে গিয়ে মুণ্ডুটাই যদি কেটে ফেলি। গজগজ করতে করতে নিজেই মেশিন আর রেজার চালিয়ে ন্যাড়া হয়ে গেলো।

গত বছরের মাঝামাঝি সময়ে জগাখিচুড়ি লেখা শুরু করেছিলাম। গল্প উপন্যাস লিখতে বসলে মনে হয় বানিয়ে বানিয়ে জিনিস লেখা হচ্ছে। তাই জগাখিচুড়ি কিছু একটা লিখতে চেয়েছিলাম যেখানে স্থান, কাল, পাত্রদের কে খিচুড়ি পাকিয়ে চারপাশের ঘটনাগুলোকে নিয়ে কিছু লিখা যাবে। রম্যরচনা হবার কথা ছিলোনা। কিভাবে হল পাঠকই ভালো বলতে পারবেন। রসিকতা করার দায়ভার নিতান্ত বেকুব বা নির্লজ্জ বা দুঃসাহসী না হলে কেউ নেয় না। সেই তুলনায় যে কোন বিষয়ে চিন্তাভাবনামূলক কিছু লেখা সহজ। বিষয়ের অভাব নেই। দেশের হচ্ছেটা কি, দেশ রসাতলে গেলো বলে শুরু করে ১০১ দিকে আলোচনা নেয়া যায়। ভাষা সৈনিক গোলাম চু আযম কে বৃদ্ধ বয়সে হেনস্থা করলে দেশের কোন লাভ হবে কিনা সেটা থেকে শুরু করে পুনম পাণ্ডে দেখাব দেখাব বলেও দেখাচ্ছে না কেন সেইটা নিয়ে গুরুতর আলোচনা করা যায়। শুরুতেই তাই রসিকতার দায় আবারও এড়িয়ে বলছি জগাখিচুড়ি রম্যরচনা নয়। এটা চিন্তাভাবনা ক্যাটাগরির লেখা। পড়ে যদি হাসি আসে সেটা মাথার সমস্যা আর মেজাজ খারাপ হলে হরমোনের সমস্যা। লেখকের কোনই দায়ভার নেই।

দেশে একসাথে একডজন বাঙ্গালী এক হলে কিছুদিনের মধ্যে দুই গ্রুপে ভাগ হয়ে যায়। আর প্রবাসের একডজন বাঙ্গালী ভাগ হয় চার ভাগে। আমেরিকার ছোট এক শহরে প্রবাস জীবন শুরু। কিছুদিনের মধ্যেই দেখতে পেলাম এখানে আসলে দুইটা প্রধান গ্রুপ। একদলের সাথে অন্যদলের মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কোন উপলক্ষ হলে আলাদা অনুষ্ঠান হয়। প্রবাসের প্রথম বাংলা নববর্ষেও দুই গ্রুপের পাল্টাপাল্টি অনুষ্ঠানের আয়োজন হল। আমরা নতুন কজন পড়লাম বিপদে। গবেষণা করে দেখি এক গ্রুপের খাওয়াদাওয়া ভালো কিন্তু আড্ডা ততো জমজমাট নয়। সবাই খালি তাস পেটায় আর বসে বসে গ্যাস ষ্টেশন এর গল্প করে। অনেকেই নিজেরদের গ্যাস ষ্টেশন চালায় । সেখানে কবে কত বিক্রি হল থেকে শুরু করে আরও নানান গল্প। অন্যদিকে অপর গ্রুপে কিছু সমমনা লোকজন আছে। বুয়েটের কাঁঠালের নাম কেন কাঁঠাল হলো থেকে শুরু করে কোন আর্কির মেয়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ কেমন ছিল সেটা নিয়ে বেশ রসালো গল্প ফাঁদা যায়। কিন্তু এই গ্রুপের রান্নাবান্না তেমন সুবিধার না। আমরা তখন দেশী খাবারের জন্য পাগল প্রায়। এক বাটি ডালের বিনিময়ে নিজেদের ইজ্জত বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল, যদিও সেটা নিতে কেউ আকুল নয়। আমরা তাই দুই গ্রুপেই যাবো ঠিক করলাম। নববর্ষের দাওয়াতে তাই আমরা একটাতে মেইন কোর্স শেষ করে অন্যটাতে গিয়ে ডেসার্ট সাঁটিয়েছিলাম। আমার রুমমেট ৬ টা চমচম আর ৪ টা রসগোল্লা খেয়ে ঘোষণা দিয়েছিলো মিষ্টি তার বিশেষ পছন্দের খাবার না। যাই হোক দুই নৌকায় পা দিয়ে ঘুরার জন্য পরে আমাদের ঝামেলাও পোহাতে হয়েছিলো। দেখা গেলো দলের মুণ্ডুরা ব্যাপারটা ভালোভাবে নিচ্ছে না। ইতিহাস থেকে জেনেছিলাম পুরাকালে দুই গ্রুপের দুই মুণ্ডুর দুই স্ত্রীর মধ্যে গলায় গলায় সখ্যতা ছিল। একরকম কাপড় চোপড় পরত, এক সাথে চলত, একজন আরেকজনের উকুন বেছে দিতো ...ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর একদা ক ভাবী খ ভাবীর দাওয়াতে গিয়ে গ ভাবীকে ঘ ভাবী সম্পর্কে দুষ্টুমি করে কিছু কথা বলায় সেইটা ঙ ভাবী শুনে ফেলে চ ভাবীকে বলে দেয়। তারপর চ ভাবী ছ ভাবীর দাওায়তে গিয়ে জ ভাবীকে বলে যে ক ভাবী খ ভাবীর দাওায়তে গিয়ে গ ভাবীকে ঘ ভাবী সম্পর্কে এইরকম দুষ্টু কথা বলেছে (ততক্ষণে প্রতি ভাবী টু ভাবী ডাটা ট্রান্সফারে প্রচুর ডাটা যোগ বিয়োগ হয়ে গেছে)।এই শুনে ক ভাই খ ভাইয়ের দাওয়াতে গিয়ে গ ভাইকে হুঙ্কার দিয়ে বলে তবেরে দুষ্ট আমার বউকে দুষ্ট বলিস .. ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্ণমালা শেষ হয়ে যাবে কিন্তু ঘটনার ঘনঘটা শেষ হবে না। ফলাফল, দুই গ্রুপের গোড়াপত্তন। যাইহোক দুই গ্রুপের রেষারেষিতে আমরা চিড়ে চ্যাপ্টা। তবে কিছুদিন পরে আমাদের নবীন প্রজন্মের দলে আরও কিছু লোক যোগ দেয়ায় আমরা দেখতে দেখতে শক্তিশালী হয়ে উঠলাম। এবং বিকল্প ধারা শুরু করে দিলাম। এরপর প্যাঁ পোঁ করে হারমোনিয়াম বাজিয়ে আমরাই নিজেরাই নববর্ষ পালন করতাম। দুই বছর পর শহর ছেড়ে চলে আসায় বিকল্প ধারার সেইখানেই সমাপ্তি হয়। আর কিছুদিন থাকলে দুই মুণ্ডুকে এক্কেবারে মাইনাস টু করে দুই গ্রুপকে ছ্যারাবেরা করে দিয়ে আসা যেত।

আমাদের এক জন্ম সৈনিক বন্ধু বিশাল কবি ছিল। যাই বলে কবিতা হয়ে যেত, তাও আবার ছন্দবদ্ধ প্রাচীন কবিতা না। ছন্দবিহীন উত্তরাধুনিক কবিতা। এতই আধুনিক যে রীতিমতো সাইন্স ফিকশন। আমরা তাই একে সাইন্স ফিকশন কবিতা বলতাম। বন্ধুটি রীতিমতো কালাপাহাড় ছিল। আদর করে আমরা ডাকতাম কালা ভোমা বলে। ভোমা মানে বোধহয় বিশাল। মধুসূদনের যেমন ছিল অমিত্রাক্ষর ছন্দ সেরকম ভোমার ছন্দের নাম দিয়েছিলাম আমরা ভোমিত্রাক্ষর ছন্দ। যার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে শেষ লাইনে ছন্দ কেটে যাওয়া। ছোকরা যেমন একদিন কি এক প্রসঙ্গে বলে বসল, কিসের মধ্যে কি? পান্তাভাতে ডালডা। চিরকাল পদ্য শুনেছি, কিসের মধ্যে কি, পান্তাভাতে ঘি। এখন ঘি এর বদলে ডালডা যুক্ত ছন্দবিহীন পদ্য শুনে আমরা যারপরনাই মুগ্ধ। ওর কবিতার স্টাইলটাই এমন। প্রথম কয়েক লাইন চলে কোনমতে, শেষ লাইনে এসে ভ্যাবাচ্যাকা। জীবনে একবার ছন্দ মিলিয়েছিল। তাও আবার বাংলায় না, পুরা মাইকেল মধুসুধনের মতো ইংরেজিতে। সবাই মিলে ওর বিভিন্ন কবিতা নিয়ে ওকে টিজ করে যাচ্ছিলো। বান্দা চেয়ার টেবিল ছুড়ে ফেলে তেড়েফুঁড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল,
আই এম নট এ সান অফ এ বিচ, টু টলারেট ইয়োর টিজ।
টিজকে উত্তেজনায় টিচ বলায় আরও চমৎকারভাবে ছন্দ মিলে গেলো। আমরা ওর কানের কাছে এরপর খালি গুনগুন করে আবৃত্তি করতাম, নট এ সান অফ এ বিচ, টু টলারেট ইয়োর টিচ।
অনেককাল খবর ছিলোনা। হটাত নববর্ষে সবাইকে এসএমএস করে তার অনবদ্য এক পদ্য পাঠাল,
সময়ের হাত ধরে জীবনের পথচলা,
অনেক সুখে অনেক দুঃখে আজ সময় হাত ছাড়ে না
২০১১ আমাকে পৌঁছে দিলো ২০১২ এ, ঠিক তোমাকেও।

বুঝলাম কাব্য প্রতিভা নষ্ট হয়নি। অনেককাল পরে এসে এখন বুঝি, আমাদের জীবনটা আসলে ভোমিত্রাক্ষর ছন্দে চলা ভোমার কবিতা। কোনোমতে ছন্দ মিলে আগাতে আগাতে শেষ লাইনে এসে মাঝে মাঝেই ছন্দ কেটে যায়।

মিলিটারি স্কুলে থাকতে একবার নববর্ষের আগের রাতে কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়েছিলো। পরদিন বন্ধ থাকায় রাতে সবাই হুল্লোড় করে যাচ্ছিলো। বিনোদনের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় ছেলেপিলে সব কু খেলা আবিষ্কার করতো। সেরকমই তখন চালু হয়েছিলো টেপাটেপি খেলা। একজন গিয়ে আচমকা অন্যের দেহের কোন স্পর্শকাতর স্থানে টিপ দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে নিরাপদ দূরত্বে চলে যেতে হবে। স্পর্শকাতর স্থানের স্পর্শকাতরতা অনুসারে পয়েন্ট সিস্টেম। কোন স্থানের জন্য ৫, কোন স্থানের জন্য ১০, আর কোনটার জন্য ২০। সেই খেলার জের ধরেই সেরাতে আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে নিরীহ ছেলে আশরাফ আমাদের প্রিন্সিপ্যালের নিতম্বে কষে চাপ দিয়ে বলেছিল, আর আমার টা টিপবি? আমাদের মিলিটারি প্রিন্সিপ্যাল প্রকারে বাঘ হলেও আকারে বিল্লি ছিলেন। রাতে হটাত কারেন্ট চলে গেলো। জেনারেটর চালু করতে যেই সময়টুকু লাগে তার মধ্যেই শুরু হল হুল্লোড়। ক্ষেপে মেপে আমাদের মিলিটারি প্রিন্সিপ্যাল টহল দিতে আসলেন। এসেই আশরাফের কাছে টিপি খেলেন। আশরাফ ছোটোখাটো একজনকে দেখে অন্ধকারে ভুল করে ভেবেছিলো ওইটা ফটকা হাফিজ আগেরদিন যে আশরাফের ইজ্জতের উপর হামলে পড়ে ২০ পয়েন্ট কামিয়েছিল। ইজ্জত যে গেছে সেটা যদি কেউ না জানে তাহলে ইজ্জত দিব্যি থাকে। সেটা বুঝেই প্রিন্সিপ্যাল কিছু না বলে চুপিচুপি চলে গিয়েছিলেন। আর স্পর্শকাতর স্থানের গুরুত্ব হিসেবে আশরাফের মাত্র ১০ পয়েন্ট পাবার কথা থাকলেও, ব্যক্তি এবং তার পদমর্যাদার গুরুত্ব বিবেচনা করে সবাই সেই এক টিপের জন্য আশরাফকে ৫০০ পয়েন্ট দিয়ে চ্যাম্পিয়ন টিপরাজ ঘোষণা করলো।

বাংলাই হোক আর ইংরেজিই হোক যেকোনো নববর্ষ এলে, আজি হতে শতবর্ষ পরে কি হবে তা নিয়ে একটু গুনগুন হয়। সাহিত্য আর ব্লগ জগতে কি পরিবর্তন হবে আন্দাজ করা যায়। ভাড়াটে সাহিত্যিকদের মৃত্যু হবে। লেখকের চেয়ে লেখা অনেক বেশী গুরুত্ব পাবে। কোন এক ঘুণেধরা লেখক এককালে কি লিখেছিলেন সেটার জের ধরে তাকে আঁকড়ে না ধরে পাঠককুল নবীনদের দিকে মন দিবে। হিসাব সহজ, ভালো লেখক খারাপ লেখক বলে কিছু নেই। আছে শুধু ভালো লেখা আর খারাপ লেখা। ব্লগজগতের অনেক প্রভাব বহির্জগতেও পরবে এটা বলা যায়। নতুন শিশুরা স্পাইডারম্যান, সুপারম্যান হতে চাবে না, তারেকাণুম্যান হতে চাবে। সুপারম্যানের মতো প্যান্টেলুনের উপর আন্ডি না পরে খালি নেংটি আর স্নরকেল গিয়ার পরে কমোডে ঝাঁপ দিবে। সৃষ্টিকর্তা নিজেই সন্দেহে পড়ে যাবেন আদমকে তিনি বানিয়েছেন নাকি নাকি মুখফোড়। ফাহিম হাসানের বরাত দিয়ে দুষ্টু তরুণরা ধুয়ো তুলবে, মানুষকে ব্যাঙের সমান অধিকার দেয়া হোক। বাৎস্যায়নের কামসূত্র ফেলে নতুন প্রজন্ম বেলুন ফুলিয়ে স্পর্শের যৌনশিক্ষা পড়বে। হামদ-নাত ফেলে পাজামা পাঞ্জাবী পরে সবাই হিমুর মমিন গীতি গাইবে। বাসায় কুকুর বিড়াল না পুষে অনার্য সঙ্গীতের ভক্তরা এইচ আই ভি আর সোয়াইন ফ্লু এর ভাইরাস পুষবে। তবে এসব সামান্য ব্যাপার হবার জন্য শতবর্ষ অনেক বেশী সময়। দেখা যাক হয়তো আগামী নববর্ষেই হয়ে যাবে। তবে যেভাবে অদ্ভুত উটের পিঠে উল্টা পথে চলছে স্বদেশ, হয়তো দেখা যাবে পুরো বছর ধরে যে যেই অন্ধকারের বিরুদ্ধে লড়ে গেছে ভবিষ্যতে হয়তো তার নাম দিয়েই সেই অন্ধকারের চাষ হবে। শতবর্ষ পরে তাই দিব্যি মাহবুব মুর্শেদ বুরখা হাউস, নিয়াজ মোর্শেদ জবাই ঘর, উচ্ছলা আদব কায়দা কোচিং সেন্টার, দিহান মাতৃ নির্যাতন কেন্দ্র, তাসনীম শিশু প্রহার কেন্দ্র বা হিমুর কাঁঠাল পাতার আড়ত গড়ে উঠবে অলিগলিতে। সেইসাথে ভারত নতুন আরেক বাঁধ তুলবে সচল জাহিদ বাঁধ নামে।

এখানের এক বাঙ্গালী শিক্ষককে চিনতাম যিনি শুভ নববর্ষ বলে মেইল শুরু করায় এক ছাত্রকে অ্যাসিস্ট্যান্টশিপ দিতে রাজী হননি। বাংলা নববর্ষ ছিল সেটা। আমাকে ডেকে বললো, দেখেছ কতবড় বেয়াদব। নববর্ষ হিন্দুয়ানী ব্যাপার। যেই ছেলে আজকে শুভ নববর্ষ বলছে কালকে এসে সে বলবে নমস্কার স্যার। আমি মাথা হেলিয়ে বললাম, জী স্যার। নিজের স্বার্থ জড়িত ছিল, প্রতিবাদের সাহস হয়নি। ইংরেজি, বাংলা বা যে কোন নববর্ষই হোক সেটা যেন আমাদের চারপাশের বড় বড় মানুষের ক্ষুদ্রতাগুলো উড়িয়ে নিয়ে যায় এই কামনাই করবো। আর সেইসাথে যেন আমার মতো দুর্বল মানুষদের যেন ভুলকে ভুল বলার শক্তিটুকু হয়। শেষ করার আগে বলে যাই গতবছর থেকে আমার প্রাপ্তি কি। প্রাপ্তি হচ্ছে গুরুতর উপলব্ধি, ভাগ্যিস আমাদের মুক্তিযুদ্ধটা ৭১ এ হয়েছে এখন না। এখন হলে বোধকরি একমাসও লাগতো না আমাদের পরাজয় বরণ করতে। আমরা এই প্রজন্ম হয় নপুংসক নয়তো ছাগু। যুদ্ধ শুরু হলে হয় আমরা ইমরান খান ভাইয়া বাঁচানগো মিলিটারি মারে বলে বড়ভাইয়াদের কোলে আশ্রয় নিতে যেতাম আর নয়তো নিজের ক্যারিয়ার নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম। এই প্রজন্মের আমরা বেশ মুফতে একটা স্বাধীনতা পেয়ে গেছি। শুধুমাত্র অসীম সাহসী কিছু পূর্বপুরুষদের কাছে আমাদের ঋণ স্বীকার করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই। ঋণ শোধ? সেটার কথা না হয় পরের নববর্ষে বলবো, আগে দেখি ভাষা সৈনিক মহাশয়কে নিয়ে কি তামাশাটা হয় এই বছরে।