দোষী স্বপ্ন - The Criminal Dream

- কাল রাতে তোর বউকে স্বপ্নে দেখলাম
ভুরু কুঁচকে মতিন সোজা হয়ে বসে। রনি হারামজাদার ভাবগতিক বোঝা মুশকিল।
- আহা, ঐরকম চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছিস কেন? স্বপ্ন দেখাটা কি দোষের কিছু নাকি? নাকি স্বপ্ন দেখলেই দোষ হয়?
মতিনের টান পরা পেশীগুলো সামান্য সহজ হয়। তবে তারপরও সন্দেহের দৃষ্টিতে রনির দিকে তাকিয়ে থাকে। সন্দেহ হবারই কথা।
-দেখলাম আমি আর ভাবী ...
মতিনের পেশী আবারও টান টান, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।
-ওহ ভুলে গিয়েছিলাম, তোর যে ভাবী শব্দটার প্রতি অ্যালার্জি আছে। থাকতেই পারে। ভাবী মানেই যাকে লোকে সবসময় ভাবে। আর সবার ভাবনা তো আর একরকম হয়না। ঠিক আছে, দেখলাম রুমানা ...

রনি বিরতি দেয় একটু। চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে যায়। কোন ব্রেন ডিফেক্ট লেখক জানি বলেছিল "কাপটা যেনো প্রেমিকার উষ্ণ অধর ...লাল চা যেনো প্রেমিকার অমৃত ঠোঁটের লালা"। এরপর থেকে না খেতে পারে চা, না খেতে পারে চুমু। চায়ের কাপ সামনে নিয়ে বসে থাকে, খাওয়ার আর সাহস হয়না।

- দেখলাম রুমানা আমার বুকে কিল মেরে বলছে, কেন আমার সাথে এমন করলে? কেন কেন কেন?
মতিন আবার নড়েচড়ে বসে। জলদগম্ভীর কণ্ঠে বলে,
- রুমানা শুধু শুধু তোর বুকে কিল মারবে কেন?
- শুধু আমার বুকে কেন, কারো বুকেই তো কিল মারার কথা না। বুকে কিল তো সিনেমাতে মারে, সত্যি সত্যি মারে নাকি? ঘটনা হচ্ছে আমরা যখন টাইটানিক থ্রিডি দেখছিলাম ...
- রুমানা তোর সাথে টাইটানিক দেখবে ক্যান?
- সেইটা তো আমারও প্রশ্ন। কিন্তু স্বপ্নের উপর কি আর মানুষের হাত আছে। কিন্তু দিব্যি দেখলাম। এমনকি আগে কেট উইন্সলেটের যা যা দেখি নাই, থ্রিডি তে তার সবই দেখে ফেললাম। একেবারে মনে কর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, উচ্চতা সবকিছু।
- লাইনে আয়
- তো রুমানা আমার গায়ে খালি পপকর্ন ছুড়ে মারছিল একটু পর পর।
- ক্যান? তোর গায়ে পপকর্ন মারতেছিল কেন? আর রুমানা তো পপকর্ণই খায় না কখনো। ও খুবই ফিগার সচেতন।
- আরে আমি ক্যামনে বলবো কেন? আর খায়না বলেই হয়তো ছুড়ে ছুড়ে মারতেছিল।
মতিন ঠাণ্ডা হয় একটু। রনি বলে যায়।
- আসলে সিনেমা হলের আইলে ঘুরে ঘুরে এক পিচ্চি গলা ফাটিয়ে পপ্পন পপ্পন বলে চিল্লায়ে বেচতেছিল। রুমানার দেখে মায়া হল, তাই কিনেছিল।
- হুম
- আরেকজন বয়স্ক লোক "মা" বেচতেছিল অন্য আইলে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে- ভালো পুলিশ হতে চাইলে মা পড়ুন, হুমায়ূন ফরিদিকে মনে পড়লে মা পড়ুন, মুক্তিযোদ্ধা কাজী কামালকে জানতে হলে মা পড়ুন। ওইটাও এক কপি কিনল।
- তারপর?
- একটু পরে ওই লোকের মা সিট থেকে উঠে কান ধরে তাকে হিড়হিড় করে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, আরেকবার ম্যা ম্যা করলে মুখ ভেঙ্গে দিবো বদমাশ। চুপচাপ বসে টাইটানিক দেখ।
- হুম
- ততক্ষণে জাহাজ ডুবা শুরু হয়ে গেছে। ছবির মজাও শেষ। হলের অর্ধেক লোক ঘুমায়া পড়ল। আমিও ঘুমায়া পড়লাম।
- ঘুমের মধ্যে ঘুমায়া পড়লি আবার?
- পড়লাম তো। ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখি ...
- ধুর হারামজাদা। এইটা কি ক্যাপ্রিওর ইন্সেপশন পাইছস নাকি দলছুটের ডরাইলেই ডর যে কাহিনীর মধ্যে কাহিনী হান্দায়ে দেস।

রনি মতিনের ক্রোধকে পাত্তা না দিয়ে বলে যায়,
- তো দেখি আমি আর রুমানা এক কবিসভায় এসেছি।
- এইখানেও রুমানা? তারপর কি বল জলদি।
- তো কিল খেয়ে তখন আমার বুকে বেশ ব্যথা।
- কিল তো খেলি মূল স্বপ্নে। এইটা তো স্বপ্নের স্বপ্ন। স্বপ্নে কিল খেয়ে স্বপ্নের স্বপ্নে ব্যথা হয় ক্যামনে?
- আমি কি ফ্রয়েড না খাবানামা ? আমি কিভাবে বলবো ?
- বলে যা
- তো রুমানা ব্যথা দেখে বলল, আসো টিপ দেই একটা।
মতিন এবার জোরে গলা খাঁকারি দিয়ে রনিকে সতর্ক করার চেষ্টা করে। রনি বলে যায়,
- আরে ধুর, টিপ মানে টিপস, পরামর্শ। কিভাবে বুকের ব্যথা কমাবেন/ How to remove chest pain গ্রন্থে নাকি লেখক বলেছেন বুকের নিচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে আধুনিক কবিতা পড়লে ব্যথা কমে।
- হুম
- তখন রুমানা আমাকে একটা কোল বালিশ দিলো। আমি ওইটা বুকের নিচে দিতেই দেখি হাফ প্যান্ট পরা ঝাঁকড়া চুলের এক কবি এসে আবৃত্তি শুরু করলো-
দুলু রে দুলু
চা খেতে গেলু
প্রেমিকার লালা খেয়ে
ফিরে ফিরে এলু

- ইয়াক! এইগুলা কিরকমের আখাচ্রা কবিতা?
- মানে বুঝিস না বলেই আখাচ্রা মনে হয়। কবি তখন আমাকে মানে বুঝিয়ে দিলো। দিয়ে আরেকটা লম্বা কবিতা আবৃত্তি শুরু করলো। কয়েক লাইন শুনেই আরামে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসলো।

- আবার ঘুমায়ে পড়লি?
- পড়লাম তো। ঘুমায়ে স্বপ্নে দেখি আমি আর রুমানা ...
- হারামজাদা এখন থার্ড লেয়ারে ঢুকে পড়ছে। ফার্স্ট স্বপ্নে ফেরত আসবি কখন?
রনি আবারও পাত্তা না দিয়ে বলে যায়
- দেখি আমি আর রুমানা বাসে করে যাচ্ছি। বাস পদ্মা সেতু পার হচ্ছে। নদীর বাতাসে রুমানার চুল উড়ছে।
- পদ্মা সেতু পাইলি কই? ও আচ্ছা, স্বপ্ন তো। তাইলে ঠিক আছে।
- রুমানা গুন গুন করে গান গাইছিল,
ও পরাণের বন্ধুরে
আমার এত্ত বড় কলা খাইল
ধাড়ি ইন্দুরে
মতিন এবার খুশী হয়ে বলে,
-রুমানার গানের গলাটা বেশ ভালো
- এমন সময় বাসে আমার অন্যদিকে বসা এক লোক গলা বাড়িয়ে আমাকে বলে, ভাই আমি নাস্তিক। আমি বললাম, তো? আবার বলে, আমি কিন্তু নাস্তিক। আমি ক্ষেপে গিয়ে বললাম, তো আমি কি করুম, তোরে কোলে নিয়া নাচুম? বলে, কিছুতো বলেন। কিছু বলি না দেখে বেচারা মন খারাপ করে চুপ হয়ে গেল।
- আরে কোন কাহিনী থেকে কই চলে গেলি। আসল অংশে আয়।

রনি আবার মুখ খোলার আগেই দেখা গেল পাশের টেবিলে বসে এক বিদেশী ভদ্রলোক ওদের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। টাক মাথা, যত্ন করে ছাটা সাদা দাড়ি গোঁফ, চোখে গোল গোল চশমা, হাতে চুরুট। রীতিমতো স্যুট টাই পরা এ লোক দুলু টি স্টলে কি করছে সেটা বুঝে ওঠার আগেই তিনি রনির দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বাংলায় বললেন,
- আপনার অবদমিত কামের কারণে আপনি অন্য লোকের বউকে স্বপ্নে দেখেছেন। কিন্তু আপনার কপাল এতোই ফাটা যে স্বপ্নেও তাকে পাচ্ছেন না। আপনার কপালে মুড়ি খাওয়া ছাড়া আর কিছুই নেই। সেই না পাওয়ার বেদনার প্রতীক হিসেবে ডুবন্ত টাইটানিক ও ফুটন্ত মুড়ি তথা পপকর্ন দেখেছেন । হাফ প্যান্ট পরা কবি ও কবিতা গত রাতে খিচুড়ি খেয়ে গ্যাস হবার ফসল। সেই একই গ্যাস থেকেই বুকে ব্যথা। সদা দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টারত লেখক আর নাস্তিক ভদ্রলোক রুমানার কাছে আপনার ব্যর্থ দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টার প্রতীক।

একদমে কথা শেষ করে ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। রনি অবাক হয়ে বলে,

- আর পদ্মা সেতু?

- ওইটা পিউর স্বপ্ন। বাস্তবের কোন কিছুর সাথে এর কোন মিল নেই।

মতিন বিরক্ত হয়ে বলে,
- এই কুতুব কেডা রে? সবকিছুতেই খালি অবদমিত কাম আর ব্যর্থতা বলে প্যানপ্যান লাগাইছে।
ভদ্রলোক এবার মতিনের দিকে হাত বাড়িয়ে চোস্ত ইংরেজিতে বললেন,
মাই নেম ইজ ফ্রয়েড। সিগমুণ্ড ফ্রয়েড। নাইস টু মিট ইউ।

হতভম্ব মতিন আর রনির সাথে হাত মিলিয়ে দুলু টি স্টল থেকে বের হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। পাঁচ মিনিট পর সম্বিৎ ফিরে পেয়ে রনি চেঁচিয়ে বলে,
- আমার গালে কষে একটা থাপ্পড় লাগা। এক্ষুনি। আমার ঘুম ভাঙ্গে নাই।