আঁধারের আধার

- আপনের ঘটনা কি? গদ্য না পদ্য?
কাদের তার পাশে বসা বাবরী চুলের দুখী দুখী চেহারার লোকটিকে জিজ্ঞেস করলো।
- পদ্য
- এহহে , তাইলে গেঞ্জাম বেশি। গদ্য হইলে আমি ওসি সাবরে বলে অল্পের উপর ঝামেলা শেষ করতে পারতাম। পদ্যের উপর মনে করেন রাগটা বেশি। পদ্য একটু হিন্দুয়ানী ব্যাপার না। বুঝেনই তো।

বাবরী চুল কিছুক্ষণ চুপ থেকে কাদেরকে জিজ্ঞেস করে,
- আপনার কি গদ্য?
পাশের বেঞ্চে বসে থাকা সাদা দাড়িকে দেখিয়ে বলে কাদের,
- আরে নাহ। ওই লোকের গদ্য কেস। আমার সহজ মামলা। রেপ কেইস।
- বলেন কি?
- হ। জটিল কিছু না। ছেমড়িরে মনে করেন গত এক বছর ধরে ইশারা দিতেছি দেখেও না দেখার ভান করে। আরে হ্যাঁ না একটা কিছু কবিতো। গত শুক্কুরবার দেহি বিয়ান বেলা মফিজের ভিটার পিছনের বাঁশঝাড় এর মইধ্যে দিয়ে হাইট্টা যায়। আরে মাগি, ব্যাটাছেলে দিনের বেলাই ওই আন্ধার বাঁশঝাড়ের মইধ্যে দিয়া যাইতে ডরায়। তুই যাস কোন আক্কেলে। তো তখন আরকি ঘটনা ঘটায়ে দিলাম।
- বলেন কি?
- বলাবলির কিছু নাই। বুঝেনই তো। আপনেও তো পুরুষ মানুষ নাকি?

বাবরী চুলের ভদ্রলোক মুখটা আরও বেশি দুখী দুখী হয়ে যায়। মুখ খুলে কিছু বলার আগেই ভেতরে ডাক পড়ে। ওসিকে খানিকটা বিরক্ত ও ক্লান্ত মনে হয়। কোন ভূমিকার ধার না ধেরে তিনি পাশে দাঁড়ানো কন্সটেবলকে বলেন, ঝামেলা তাড়াতাড়ি শেষ করেন। প্রথম অভিযোগ বলেন।

- স্যার প্রথম অভিযোগ এই লোক মোল্লাদের নিয়ে কবিতা লিখছে।
কন্সটেবল হাতের কাগজ হাতরে কবিতা বের করে পড়া শুরু করেন,

মসজিদে কাল শিরনি আছিল,-অঢেল গোস্ত-রুটি
বাঁচিয়া গিয়াছে মোল্লা সাহেব হেসে তাই কুটি কুটি

সাদেক মোল্লা অভিযোগে বলছেন, এই লোক আমার মসজিদে স্পাইং করে। নাইলে আমার শিন্নির খবর জানল ক্যামনে? আমি হাসছি কি কানছি সেইটাই বা ক্যামনে জানল?

ওসি হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গি করে বলেন,
- জলদি করেন। এরপরের অভিযোগ বলেন।
- এরপরের অভিযোগ রতন কাজীর। এই লোক পদ্য লিখছে

বিশ্ব যখন এগিয়ে চলেছে,
আমরা তখন বসে,
বিবি তালাকের ফাত’ওয়া খুঁজেছি
ফিকহ ও হাদিস চষে।
হানাফি, শাফেয়ী,মালেকি, হাম্বলির
তখন মেটেনি গোল,
এমন সময় আজরাইল আসি
হাঁকিল তলপি তোল।
বাহিরের দিকে মরিয়াছি যত
ভিতরের দিকে তত,
গুনতিতে মোরা বাড়িয়া চলেছি
গরু-ছাগলের মত।”

একঘেয়ে স্বরে কন্সটেবল কবিতা পড়া শেষ করে বলতে থাকে,
- রতন কাজী তার অভিযোগে বলছেন, প্রথমত আমি কাজী মানুষ। বিয়া যেরকম পড়ানো আমার কাজ তেমনি তালাক দেয়াও আমার কাজ। আমি তালাকের জন্য ফতোয়া দিছি এই নিয়ে এই লোকে বিতং করে কবিতা ফেঁদে বসছে। আর শুধু এই না। চারিদিকে এমনিতেই আমাদের ছাগু বলিয়া ট্যাগ মারে। এই লোকেও আমাদের ছাগু বলছে। আমরা নাকি গরু ছাগলের মত বেড়ে চলতেছি। কত বড় আস্পর্ধা।
- আচ্ছা। আরও কিছু আছে?
- আছে স্যার। এই লোক মসজিদ ভাঙ্গতে চায়। সন্ত্রাসী। এই দেখেন লিখছে,

কোথা চেঙ্গিস, গজনী-মামুদ, কোথায় কালাপাহাড় ;
ভেঙ্গে ফেল ঐ ভজনালয়ের যত তালা-দেওয়া-দ্বার !
খোদার ঘরে কে কপাট লাগায় কে দেয় সেখানে তালা ?
সব দ্বার এর খোলা র’বে, চালা হাতুড়ি শাবল চালা !

দেখেন অবস্থা। হাতুড়ি শাবল দিয়ে মসজিদ ভাঙবে।
- অস্ত্রপাতি কিছু পাওয়া গেছে এর কাছে?
- খালি কাগজ কলম পাইছি স্যার। তবে সাথে এইযে কাঠের একটা মুগুর পাইছি। মনে হয় এটা দিয়েই মসজিদ ভাঙ্গার প্ল্যান করতেছিল।
বাবরী চুল বিষণ্ণ গলায় বলে,
- মুগুর না। এটা বেলন। রুটি বেলার বেলন।
ওসি সাহেব চোখ পাকিয়ে প্রশ্ন করেন,
- বেলন দিয়া তুমি কর?
- রুটি বেলি। আমি হোটেলে কাজ করি, ওইখানেই ঘুমাই।
তার কথা শেষ হবার আগেই এবার কন্সটেবল আবার মুখ খুলে,
- সবচেয়ে ভয়ঙ্করে স্যার এই কয়টা লাইন। শুনেন একটু,

ও’ কারা কোরান, বেদ, বাইবেল চুম্বিছে মরি মরি
ও মুখ হইতে কেতাব-গ্রন্থ নাও জোর করে কেড়ে
যাহারা আনিল গ্রন্থ-কেতাব সেই মানুষেরে মেরে ।
পুজিছে গ্রন্থ ভন্ডের দল !–মুর্খরা সব শোনো
মানুষ এনেছে গ্রন্থ,–গ্রন্থ আনেনি মানুষ কোনো ।

চিন্তা করেন অবস্থা। কোরআন কেড়ে নিতে চায়। আবার বলে এই গ্রন্থ নাকি মানুষের লেখা। কি ভয়ঙ্কর!

ওসি সহ উপস্থিত সবাই একটু শিউরে উঠে। ওসি তার খাতায় কিসব লিখে যায়। তারপর মুখ তুলে প্রশ্ন করে। ক্রোধে একেবারে তুমি থেকে তুই তে নেমে আসে।
- তুই নাস্তিক বুঝলাম। কিন্তু হিন্দু নাস্তিক না মুসলমান নাস্তিক?
বাবরী চুল কি বলবে বুঝতে না পেরে আমতা আমতা করে।
- একে দুই সপ্তাহ হাজতে রাখেন। তারপর কোর্টে চালান। ঠিকমতো রুলের গুঁতা দেন। এইসব লেখালেখির পিছনে কার কার হাত আছে বের করেন।

কন্সটেবল এবার লম্বা, ফরসা, শ্বেতশুভ্র দাড়িওয়ালা এক সৌম্য দর্শন লোককে নিয়ে ভেতরে আসে। ওসি তার দিকে না তাকিয়েই বলেন,
- গদ্য না পদ্য?
- স্যার এই লোকের গদ্য কেস।
- সংক্ষেপে বলেন।
- কুরবানি নিয়ে খারাপ কথা বলছে স্যার। রীতিমতো উপন্যাস ফেঁদে বসছে।
- পড়ে শুনান
কন্সটেবল দাড়িওয়ালার ঝোলা থেকে একটা বই বের করে পড়া শুরু করে,
ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার ভাই নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন সময়ে একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”
- আরে যন্ত্রণা, আপনি কি এখন আমাকে এই পেটমোটা উপন্যাসের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আমাকে পড়ে শুনাবেন নাকি।
কন্সটেবল জিভ কেটে দ্রুত কয়েকটা পাতা উল্টায়। বলে,

- এই যে স্যার এখানে ...

একটি রক্তস্রোতের রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে যে একশো-এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত।

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাবা!”

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা!”
সে কহিল, “এত রক্ত কেন!” এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল ‘এত রক্ত কেন’, যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, ‘এত রক্ত কেন!’ তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর রক্তের স্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মনে উদিত হইতে লাগিল, ‘এত রক্ত কেন!’ তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। অন্য মনে স্নান করিতে করিতে ঐ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন।

- এইখানে কুরবানি কোথায় পেলেন? বলির কথা বলছে তো।
- স্যার ঘুরায়ে বলছে আরকি। এই লোক ত্যাদড় আছে। সূর্যরে রবি বলে, পানিরে জল বলে, সকালরে প্রভাত বলে, দুনিয়ারে ধরণী বলে।
- বাদ দেন। এরে ধমক ধামক দিয়ে বিদায় করেন। এইরকম কেস আরও কয়েক হালি আসতেছে। এত গুলারে চালান করতে পারবোনা।

কন্সটেবল বিমর্ষ মুখে সাদা দাড়িকে কিছু ধমক ধামক দিয়ে বিদায় দিতে যায়। ওসি সাহেব আবার মুখ খুলেন,
- থামেন একটু। কি নাম বললেন এই লোকের? নামের শেষে ঠাকুর আছে শুনলাম মনে হয়।
- জি স্যার, হিন্দু
- হিন্দু নাস্তিক?
- জি স্যার
- আচ্ছা এরেও ঢুকান তাইলে দুই সপ্তাহের জন্য।

বাবরী চুল আর সাদা দাড়ি দুজনেই ছোট্ট হাজত ঘরের অন্ধকার কোণে চালান হয়ে যায়।