ছেঞ্ছেতিব

ছোকরা দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে, উ উ উ উ ডাক্তার সাব ব্যথা।
আমার প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ হয়ে গেল এবার। এইরকম আজব পেশেন্ট আমার বিশ বছরের জীবনে দেখিনি। আর কসম খোদার আমি বিশ বছরের ডাক্তারি জীবনে নিতান্ত কম দেখিনি। একবার এক রোগী এসে কাঁচুমাচু হয়ে আধা ঘণ্টা বসে ছিল। বারবার জিজ্ঞেস করি সমস্যা কি। মিনমিন করে লাজুক গলায় কি যেন বলে। অবশেষে একটা ধমক খেয়ে একটু জোর গলায় বলে,
- ডাক্তার সাহেব আমার হিট হয়না।
- হিট হয়না মানে কি
- গরম হয়না
- আপনি কি ইস্ত্রি নাকি যে গরম হবেন।
কথাটা বলেই মনে মনে জিভে কামড় দিলাম। ব্যাটা হিট হয়না মানে কি বুঝাচ্ছে সেটা বুঝতে পেরেছি। সেই ব্যাটাও দেখি মিনমিন করে আবার বলে,
- ইস্ত্রি না সমস্যা স্ত্রীকে নিয়ে।
আমি কথা না বাড়িয়ে দ্রুত মকবুলের চেম্বারের ঠিকানা লিখে দিলাম। মকবুল চর্ম যৌন। আমি হাড়। লোকজন চেম্বারে আসার আগে মিনিমাম রিসার্চটুকু করে আসে না। হাড়ের ডাক্তারের কাছে চলে আসে এমন জায়গার সমস্যা নিয়ে যেখানে কোন হাড়ই নেই। আর মানুষের বডির ডিজাইনও করা হয়েছে আজব ভাবে। কেন বাপু ঐখানে একখানা হাড় দিলে কার কি আসতো যেত। এইসব ফালতু লোকজন এর হিট হওয়া নিয়ে চিন্তা করতে হত না। জায়গায় অ-জায়গায় কত হাড় দিয়ে রেখেছে এমনি এমনি। শরীরে যে অপ্রয়োজনীয় হাড় আছে এইটা প্রথম আমার মাথায় ঢুকায় আরেক আজব রোগী। ষাটোর্ধ বদমেজাজি এক ভদ্রলোক একদিন চেম্বারে ঢুকে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেন,

- বলি পুচ্ছ কশেরুকার দরকারটা কি?
অকাজে গল্প জুড়তে এসেছে ভেবে আমি ঝামেলা এড়ানোর জন্য বললাম, কোন দরকার নেই।

- তাহলে ফেলে দিন। টাকা যা লাগে দিচ্ছি।

আজব অবস্থা। যতই বুঝাই ফেলে দিয়ে কি লাভ ততই তর্ক জুড়েন রেখেই বা লাভ টা হচ্ছে কি। এরপরে বুঝানোর চেষ্টা করলাম, এইটা আসলে দরকার আছে। ফেলে দিলে শরীরের ব্যালেন্স নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তখন আর বসে থাকা সম্ভব নাও হতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কে শোনে কার কথা। উল্টে বলেন, বসে থেকে লাভ কি। এই বসে থেকে থেকেই বাঙ্গালী জাতি অকাজের ধাড়ি হয়ে গেল। অবশেষে বলতে বাধ্য হলাম, ভবিষ্যতে যদি আপনার একটা ন্যাজ গজায় এবং সে সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায়না তখন এটা কাজে আসতে পারে। ভদ্রলোক আমাকে বেয়াদব ছোকরা ডেকে টেকে চেম্বার থেকে চলে গেলেন।

মকবুলের সমস্যা আরও বেশি। ব্যাটা চর্ম যৌন বলেই প্রতিদিনই উৎকট সব রোগীর মোকাবেলা করতে হয়। আমি একদিন ওর চেম্বারে বসে থাকা অবস্থাতেই এক সদ্য বিবাহিত তরুণ তরুণী এসে উপস্থিত। আমাকে সরে যাবার সুযোগ না দিয়েই তরুণ কাঁচুমাচু গলায় বলে, ভাই বিয়ের পর থেকে ওর শরীরটা দুব্বল লাগে। কি করি বলেন তো। আমি বললাম, দুধে হরলিক্স মেশাও, দুধের শক্তি বাড়াও। কে কোথায় কি বুঝল কে জানে। হরলিক্স মেশানো দুধ খেতে বলেছি আর কি না কি ভেবে সাথের তরুণী আমাকে অসভ্য, ইতর, লম্পট ডেকে তার সঙ্গীকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। আমি মকবুলের দিকে তাকিয়ে বললাম, টিভিতে বললে কোন দোষ না আর আমি বললেই দোষ। সেই থেকে পেশেন্ট হারানোর ভয়ে মকবুল তার চেম্বারের আশেপাশে আমাকে ঘিরতে দেয়না।

আজকের রোগীর সমস্যা তার সর্বাঙ্গে ব্যথা। আক্ষরিক ভাবেই সর্বাঙ্গে ব্যথা। কো কো করতে করতে চেম্বারে ঢুকেছে। যেখানেই হাত দেই উ উ করে উঠে। আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেথোস্কোপ বসাতে গেল বুকে সাথে সাথে উ উ করে উঠলো। পালস দেখতে গেল, বাবাগো মাগো করে উঠলো রীতিমতো। রোগীর সাথে তার মামা এসেছে। অবস্থা দেখে তিনি তার পান খাওয়া নোংরা দাঁত বের করে ফিচিক ফিচিক করে হাসছিলেন। আমি রক্তচক্ষু করে তাকাতে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন,
- ডাক্তার সাব, ভাইগ্না একটু ছেঞ্ছেতিব
- কি ?
- ছেঞ্ছেতিব
- সেনসিটিভ ?
- হ
তারপর আমার দামি অ্যাশট্রেতে পিক ফেলে যোগ করলেন,
- শইল্লের সব জায়গায় মনে করেন পিলিং বেশি।
- ফিলিং যে বেশি সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যেখানেই ধরি ব্যথা পায়।
- সবখানে পায়না। আসল জায়গায় পিলিং নাই।
- আসল জায়গা মানে কি?
- ডাক্তার সাব, বলেন দেখি মানুষের সবচেয়ে দুব্বল জায়গা কোনটা?
আমি মুখ খোলার আগেই আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট মহাউৎসাহে জিজ্ঞেস করে,
- পুরুষ মানুষ নাকি মহিলা?
- ধরেন পুরুষ
- হৃদয়
- হে হে হে হে, ভালো বলছেন। কিন্তু ভাইসাবে মনে হয় জীবনে কোনদিন দুই ঠ্যাঙের মাঝখানে ব্যথা পান নাই। পাইলে বুঝতেন দুব্বলতা কারে বলে।
আমি ধমক দিয়ে দুজনকে থামাই,
- আসল কথা বলেন
- আসল কথা হচ্ছে গিয়া স্যর আমার ভাগিনার মনে করেন যেইখানে অনুভূতি থাকার কথা মানে পুরুষ মানুষের যেইটা সবচেয়ে দুব্বল জায়গা আরকি। ঐখানে মনে করেন কোন অনুভূতি নাই।

আমার চোয়াল নিজের অজান্তেই হা হয়ে যায়। মামা বলে যায়,
- স্যরে মনে হয় আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। আচ্ছা প্রমাণ দেই।
তিনি টেবিলের উপর থেকে একটা বিকট আকারের হাতুড়ি তুলে নিলেন। অনেকের ভুল ধারণা হাড়ের ডাক্তাররা নাকি ভয়ঙ্কর দর্শন সব হাতুড়ি নিয়ে ঘুরাফিরা করে। ওইসব হাতুড়ি দিয়ে রোগীর হাড় ঠুকে ঠুকে দেখে কোথায় ব্যথা আছে। আমার ওই অতিকায় হাতুড়ি মোটেও হাড় ঠুকার জন্য নয় বরং কাঠ বাদাম ভাঙ্গার জন্য কিনেছিলাম। ওই হাতুড়ি আমার হাতে দিয়ে নির্লিপ্ত গলায় বললেন,
- দেন দেখি ভাগিনার বিচিতে একটা ছেঁচা এইটা দিয়ে।
আমি আঁতকে উঠে দেখি ভাগিনা তার লুঙ্গি কোমরের দিকে উঠাতে উঠাতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে সব দাঁত বের করে দিয়ে।
- আরে করেন কি? করেন কি?
- ভয় পান কেন? বলছি তো ঐখানে পিলিং নাই কোন।
- আচ্ছা বিশ্বাস করলাম আপনার কথা। প্রমাণ দরকার নেই। একে জায়গায় গিয়ে বসতে বলেন।

ভাগিনা ছেঁচা না খেতে পেয়ে মনে হয় খানিকটা বিমর্ষ হয়েই নিজের জায়গায় ফেরত যায়। মামা আবার মুখ খুলেন,
- ডাক্তার সাব, এই হচ্ছে গিয়ে ঘটনা। সারা শইল্লে পিলিং আর পিলিং। একটু ধরলেই ব্যথা পায়। শুধু মনে করেন জায়গামত কোন পিলিং নাই।

আমি এই রোগীর কি চিকিৎসা করবো না বুঝতে পেরে কিছুক্ষণ থম মেরে বসে রইলাম। একবার মনে হল, মকবুল এর কাছে পাঠাই, এইটা চর্ম যৌন কেস। আবার মনে হয় নিউরোসার্জন বদরুল এর কাছে রিকমেন্ড করি। এমনকি এমনও মনে হল এটা মেন্টাল কেস , ডাইরেক্ট পাবনায় রফিকের কাছে পাঠিয়ে দেই। সবশেষে কি মনে করে নিজেই ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস করে প্রেসক্রিপশন লিখে ফেললাম। মামা ভুরু কুঁচকে প্রেসক্রিপশনের দিকে তাকিয়ে বলে,

- ডাক্তার সাব, একটু যদি পড়ে শুনাইতেন। আমি মনে করেন ইন্টার পাশ দিছি। উকিলের লেখা বুঝি, ইঞ্জিনিয়ারের লেখা বুঝি, কিন্তু ডাক্তারের হাতের লেখা এখনো পড়তে পারিনা।
আমি জোরে জোরে পড়ে শুনালাম প্রেসক্রিপশন,
- এই ব্যক্তি ছেঞ্ছেতিব, পিলিং বেশি। একে কেউ স্পর্শ করিবেন না। করিলে আইনানুগ ব্যবস্থা নেয়া হইবে।
মামা হা হয়ে বলে,
- এইডা কিছু হইলো?
আমি বলি,
- যস্মিন দেশে যদাচার