কনে দেখা আলো আঁধার

- মেয়ে আমেরিকান
আম্মা শুনে চোখ কপালে তুলে বলে,
- সাদা চামড়া?
- নাহ
হাঁফ ছেড়ে বলে,
- তাহলে কি আমাদের দেশী? আমেরিকায় বড় হয়েছে?
আমি বলি,
- নাহ আফ্রিকান আমেরিকান।
আম্মা আবারও চোখ কপালে তুলেন। একটু হেঁচকি তুলে কান্নার ভঙ্গী করেন। কিন্তু কান্না আসে না। 'ও মতিনের বাপ, এদিকে আসো। আমি শেষ' বলে বিকট চিৎকার করার চেষ্টা করেন। কিন্তু গলার আওয়াজ বেশিদূর যায়না। আব্বা ঘটনাস্থলে পৌঁছে নাটুকে গলায় বলেন,
- কি হলো আলেয়া? এই পরিবারের আকাশে আজ কেন দুর্যোগের ঘনঘটা?
আম্মার নাম মোটেও আলেয়া নয়। কলেজে থাকতে আব্বা নবাব সিরাজদ্দৌলা মঞ্চনাটকে নাম ভূমিকায় অভিনয় করে ব্যাপক সেলেব্রিটি হয়েছিলেন। আম্মার সাথে তার পরিচয়ও সেই সূত্রে। সেই থেকে মুড ভালো থাকলে নবাবী ডায়লগ মারেন, সাথে মাকে আলেয়া বলেও ডাকেন। কিন্তু আম্মার রক্তচক্ষু দেখে পিতা স্বর পাল্টে সিরিয়াস হয়ে গেলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলেন,
- আবার কি করলে মতিন?
আমি একটু উষ্ণ হয়ে বলি,
- আব্বা আপনাদের কতবার বলেছি আমার নাম এখানে মতিন না, এখানে সবাই আমাকে ম্যাট নামে চেনে।
আব্বা আমার কথা মাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে উড়িয়ে দেন।
আম্মা তারস্বরে চিৎকার করেন,
- তোমার পোলা কাউলা বিয়া করতে চায়।
আব্বা অবাক হয়ে বলেন,
- সেটাই তো স্বাভাবিক। তোমার ছেলের গায়ের রংও তো দুধে আলকাতরা। ফর্সা মেয়ে সে পাবে কোন যোগ্যতায়?
আম্মার আরও জোরে চিৎকার করে বলেন,
- আফ্রিকান কাউলা।
আব্বা বিড়বিড় করে বলেন,
- না না না, এ হতে পারেনা আলেয়া।

আমি পিতা মাতার এমন রেসিস্ট আর যুদ্ধংদেহী মনোভাবে মুষড়ে পড়ি। উভয়েই দেশ থেকে আমেরিকাতে এসেছেন তিন মাসের জন্য। এসেই বিয়ে বিয়ে করে আমার কান ঝালাপালা করে ফেলছেন। আমি তাই আমতা আমতা করে একসময় সত্যি কথাটা বলেই ফেললাম। বলেই পড়লাম বিপদে। পরবর্তী এক সপ্তাহ ঝড় বয়ে গেল।
আম্মা চিৎকার করে বলে, আমাকে দেশে দিয়ে আয়। আমি এই জীবন রাখতে চাইনা।
আব্বা কখনো বিড়বিড় করেন, না না এ হতে পারেনা। আবার কখনো ফিসফিস করেন, কে দেবে আশা কে দেবে ভরসা বলে।
আমি মিনমিন করে বলি,
- একবার তো মেয়েটাকে দেখেন।

ক্রিস্টিনা হাজির হল মিনিস্কার্ট পরে। পইপই করে বলেছিলাম, লম্বা লম্বা কাপড়চোপড় আসতে। কাঁচুমাচু হয়ে বলে, এইটাই নাকি তার ক্লজেটের সবচেয়ে সভ্য কাপড়। আম্মা মেয়েকে দেখে ডুকরে উঠেন,
- এ তো আসলেই দেখি আফ্রিকান! পাতিলের তলাও তো এত বেশী কালা না।
মনে হয় শেষ পর্যন্ত আশা ছিল আম্মার অন্য কিছু দেখবেন। ক্রিস্টিনা তার ঝকঝকে ৩২ দাঁত বের করে বলে,
-প্রুবলেম কি? আপনার পুলাও তো কালা।
আম্মা জ্ঞান হারানোর ভঙ্গী করেন। আমি ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেই। মেয়ে যে ভালো বাংলা শিখেছে এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা আম্মাকে দিতে ভুলে গেছি। আব্বা চোখ গোলগোল করে বলেন,
- এই বস্তু দেখি আবার বাংলাও বলে। কি সর্বনাশ!
ক্রিস্টিনা আবারও তার ৩২ দাঁত বের করে বলে,
- বসথু না মামা, আমি বেকথি
আব্বাকে তার হতে পারে পুত্রবধূ মামা ডাকছে এই শোকে আব্বাও চেয়ারে বসে পড়েন ধপ করে। ভুল আমারই। দিনরাত বন্ধুবান্ধবের সাথে মামা মামা ডেকে গল্প করতাম, সেইখান থেকে ক্রিস্টিনাও মামা ডাক শিখেছে। কিছুদিন আগে হারুন ভাইয়ের রেস্টুরেন্টে গিয়ে, মামা চা চু দেন বলে হাঁক দেয়াতে হারুন ভাইয়েরও পিলে চমকে গিয়েছিল।
আম্মা আব্বা আস্তে আস্তে শোককে শক্তিতে পরিণত করে উঠে দাঁড়ালেন। একথা সেকথার পর ডিনারের সময় হল। আম্মা সারাদিন ধরে গজগজ করতে করতে একগাদা রান্নাবান্না করেছেন। মেয়ে চেয়ারের উপর দুই ঠ্যাঙ তুলে বসে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বত্রিশ দাঁত বের করে দিয়ে বলে,
- এইডা পুডি মাছ। আমি পুডি মাছ ভালো পাই।
আব্বা আম্মার বড়বড় চোখের সামনেই নিমিষে ক্রিস্টিনা চার পাঁচটা মাছ সাবাড় করে দেয়। মাছের কাটাকুটার পরোয়া নেই। চিবিয়ে সব কাটা তুষ করে ফেলে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে বলে,
- উত্তম হয়েছে।
মেয়ের সাথে কথা বলতে বলতে আম্মা আব্বা শোকে দুঃখে পাথর হয়ে যান আস্তে আস্তে। টিভিতে ব্রেকিং নিউজ দেখাচ্ছিল। কসাই কাদের এর ফাঁসি হয়েছে। ক্রিস্টিনা কসাই কাদের থেকে শুরু করে আমাদের দেশের সব হিষ্ট্রি ভালোই জানে। আমার বলার সময় হয়নি, নিজেই ঘেঁটেঘুঁটে পড়াশুনা করেছে। খবর দেখে উত্তেজনায় ডাইনিং টেবিলের উপর কিল মেরে বলে, ভালু হইছে। সুদির ভাই ঝুলে গেছে।
আম্মা আব্বা ক্রিস্টিনার ডায়লগ শুনে পাথর থেকে লোহা হয়ে যান।
আব্বা বিড়বিড় করেন, না না এ হতে পারে না।
আম্মা বিড়বিড় করেন, এ তো অসম্ভব ।

অতএব ক্রিস্টিনা আউট আর মার্দিয়া মুমতাজ ইন হলো। মার্দিয়া মুমতাজের ঘটনা বলি। মার্দিয়া মুমতাজ আম্মার পছন্দ করা পাত্রী। আমেরিকাতেই বড় হয়েছে কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী কায়দায়। নামাজ কালাম পড়ে, পড়াশুনায় দুর্দান্ত, দেখতে ডানাকাটা সানি লিওন। প্রথম পরিচয়ে আম্মাকে দেখে পায়ে হাত দিয়ে সালাম করেছে। তাতেই আম্মা অর্ধেক গলে গেছে। আব্বার সাথে খানিকক্ষণ বাংলার দুখী নবাব সিরাজদ্দৌলা নিয়ে গল্প করায় আব্বা পুরাই গলে গেছে। পরদিন সন্ধ্যায় আমাকে আব্বা আম্মা হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল মার্দিয়া মুমতাজের বাসায়, কথা পাকা করতে।
হবু শ্বশুর দরজা খুলে চিন্তিত গলায় বলেন, মেয়ে তো কাদের মোল্লার ফাঁসির পর নাওয়া খাওয়া ছেড়েছে।
ঘটনা গুরুতর। মেয়ে নাকি দিনরাত বুক চাপড়ায় আর গান গায় , মেলু মেলু মেলু মেলু, তাহাব্বাত ইয়া কাদেইরা মেলু। আমাদের সামনেই মেয়ের বর্তমান বাবা আমার হবু বাবা মেয়ের দুইগালে দুই চটকানা মেরে বলে, তোর প্রবলেমের সমস্যা কি?
জবাবে কেঁদে বলে,
- আনা তাহাব্বাতি কাদেইরা
হবু আব্বা হুঙ্কার দিয়ে বলেন,
- আল মতিনু খাইরুম মিনান কাদেইরা
আব্বা আমার কানে ফিসফিস করে অনুবাদ করে দেন, এর মানে কাদের হইতে মতিন উত্তম।
আমি উষ্ণ গলায় বলি, মতিন না ম্যাট।
মুমতাজ তারপরেও ডুকরে কেঁদে উর্দু, ইংরেজি আর আরবি মিলিয়ে হাউমাউ করে কি কি যেন বলে। আমি শুধু ফাঁকে ফোঁকরে extrajudicial killing, ইনসাফ, লানত এসব নানা শব্দ শুনতে পাই।

বাড়ি ফিরে আম্মা কি যেন চিন্তা করেন খানিক। তারপর বলে, বাদ দে। মুমতাজকে বিয়ে করতে হবে না।
আমি ভয়ে ভয়ে বলি, ক্রিস্টিনাকে কি কালকে আবার খবর দিব?
আম্মা বিরক্ত মুখে বলেন, খবর দে। আল ক্রিস্টিনা খাইরুম মিনান মুমতাজ।

কনে দেখা আলো
কনে দেখা অন্ধকার

...................................................................................................................................................................................

[লেখকের উপদেশ - এই লেখাখানি পড়তে হলে এই মেলুমেলু গানখানি শুনতে শুনতে পড়তে হবে। লিঙ্ক দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। যোগ করে দিলাম। ]