গণতন্ত্র

মে ১৫, ১৯৭১

যুদ্ধটা শেষ পর্যন্ত শুরু হয়েই গেল। সানাউল্লাহ ভাই কিছুদিন চারিদিকের ভাও বোঝার চেষ্টা করে শেষপর্যন্ত মিটিং ডেকেই ফেললেন। লোকজন নিতান্ত কম না। এলাকার মুরুব্বী, আধা মুরুব্বী, চ্যাংড়া, ছেলে ছোকরা, চার আনা, আটআনা, দশপাই, পাঁচপাই সব মিলিয়ে দুইশ এর মতো লোক। কমবেশি সবাই সানাউল্লাহ ভাইকে মানে। সানাউল্লাহ ভাই একটু গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করলেন,
মুক্তিযুদ্ধ করতে হবে তবে গণতন্ত্র ঠিক রাখাটাও জরুরী।
পাশে থেকে ইদ্রিস মোল্লা বললেন, ধর্ম ঠিক রাখা আরও জরুরী।
কড়া বাম কামরুল ভাই বললেন, সমাজতন্ত্র ঠিক রাখাও জরুরী।

হট্টগোল বেশী বাড়ার আগে সানাউল্লাহ ভাই ঘোষণা দিলেন আগে ভোট হবে। কে কোন দলে সাপোর্ট করে ঠিক করে নেয়াটা জরুরী। তারপর সবাই মিলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরবর্তী কর্মপন্থা ঠিক করতে হবে। ভোটাভুটি শুরু হল। দেখা গেলে আওয়ামীলীগ ৬৩ জন, নাওয়ামীলীগ ৮২ (যারা অন্য কোন দল করে না, খালি আওয়ামীলীগ অপছন্দ করে) , জামাত ১১, বাম ৯, আর অন্যান্য ৩৩। ভেজাল লাগলো বামদের নিয়ে। নয় বাম চিল্লাপাল্লা শুরু করলো তাদের শুধু বাম বলা যাবেনা। একেকজন একেক রকম বাম। কেউ চিনে বাম, কেউ রাশিয়ান বাম, কেউ কিউবা বাম, কেউবা মাও বাম, কেউ চে বাম। গুনে দেখা গেল নয় জনের মধ্যে মোট দশ রকমের বাম। সানাউল্লাহ ভাই এটা কি করে সম্ভব বলে হৈচৈ লাগানোতে কামরুল ভাই কাঁচুমাচু বয়ে বলেন উনি একাই আসলে দুরকম বাম। উনার অর্ধেক এক রকম, বাকি অর্ধেক অন্যরকম। এইজন্য নয়জনে দশ বাম হয়ে গেছে।

এরপর মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারে সবার মতামত নেয়া শুরু হল। সবাই প্রায় একমত মুক্তিযুদ্ধটা করতে হবে। কিন্তু প্রায় সবাই একটা কিন্তু যোগ করে তার আগে আরও কি কি করতে হবে তার ফিরিস্তি দিল। মুরুব্বী কাসেম চাচা বললেন, তার চালের আড়ত থেকে যে আওয়ামীলীগের পাণ্ডারা যে চাঁদা নেয় প্রতি মাসে সেটা আগে বন্ধ করা দরকার। কামরুল ভাই বললেন, সবাইকে আগে মাওবাদটা বুঝে দেখা দরকার। সলিমুল্লাহ ভাই বললেন, আগে তার সাথে বিলকিস আপার সমাধানটা হওয়া দরকার।
নানা হট্টগোলের মধ্যে কোন সিদ্ধান্ত ছাড়াই সেদিনের মিটিং শেষ হল।

জুলাই ২১, ১৯৭১

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। সবাই একমত হয়না, আমাদের আর যুদ্ধে যাওয়া হয়না। মাঝখানে অনেকে হারিয়ে গেছে। সানাউল্লাহ ভাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় ক্লাবঘরে গণতন্ত্র নিয়ে আলোচনা করেন। ঘাড়ত্যাড়া শাকিল বিরক্ত হয়ে বলে, আগে তো শুয়োর খেদাই তারপর না গণতন্ত্র। গণতন্ত্র তো মানুষের সাথে মানুষের হয়, নাকি? সানাউল্লাহ ভাই বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়েন। বলেন, গণতন্ত্র সবার জন্য। শুয়োর বলে কি ওরা মানুষ না?

সেপ্টেম্বর ৩, ১৯৭১

আমাদের আলোচনা চলছে। দেশে যুদ্ধ চলছে। কথা বলতে বলতে একসময় ঘাড়ত্যাড়া শাকিল ক্ষেপে উঠে। ওর বোনকে নাকি গত সপ্তাহে তুলে নিয়ে গেছে ব্যারাকে, ফেরত আসেনি, আসার সম্ভাবনাও নেই। সানাউল্লাহ ভাই শাকিলকে সান্ত্বনা দেয়ার চেষ্টা করেন,
- সবই বুঝলাম। কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। গণতন্ত্রের বাইরে যাওয়া যাবে না।
শাকিল চিৎকার করে বলে, গণতন্ত্রের মায়রে চুদি। আমি গেলাম মুক্তিযুদ্ধে। আপনারা বসে বাল ফালান।
রাতের বেলা শাকিল পাড়া ছেড়ে রওনা দেয়। সকালে তার জবাই করা লাশ পাওয়া যায়। সানাউল্লাহ ভাই আফসোসের সুরে বলেন, আগেই বলেছিলাম গণতন্ত্রের বাইরে গিয়ে কিছু করতে গেলে অমঙ্গল হতে পারে। ইদ্রিস মোল্লা মুচকি হাসে।

ডিসেম্বর ১৫, ১৯৭১

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। আমাদের মিটিং এর শুরুতে প্রায় দুইশ এর মত লোক ছিল। এখন কমে দেড়শ এর নীচে নেমে এসেছে। আওয়ামীলীগ, নাওয়ামীলীগ, ডান,বাম সব দল থেকেই কেউ না কেউ হারিয়ে গেছে। ঘাড়ত্যাড়া শাকিল জবাই হয়েছে, চ্যাংড়া মাসুদ এর বাড়ী জ্বালিয়ে দিয়েছে কে যেন রাতের আঁধারে - বাবা মা আর দুই বোনসহ পুড়ে মরেছে, জোহরা আর সালমা দুই বোন কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না অনেকদিন থেকেই, হাসিখুশি মুরুব্বী মনসুর আলীর লাশ পাওয়া গেছে ক্ষেতের কোনে, বোকাসোকা কামরুল ভাইয়ের লাশ মিলেছে নদীতে। আমাদের নামকরা কবি ফজলুল এর লাশ পাওয়া গেছে গতকাল, দুই চোখ উপড়ানো। চোখ খুব প্রিয় জিনিস ছিল ফজলুলের, চোখ নিয়ে অনেক কবিতা ছিল ফজলুলের। সানাউল্লাহ ভাই বিড়বিড় করে বলে যান, গণতন্ত্রটা ঠিক রাখতে হবে। কেউ একজন ভয়ে ভয়ে বলে, পোকামাকড়ের মতো মানুষ মরতেছে যে। ইদ্রিস মোল্লা ধূর্ত চোখে তাকিয়ে বলে, ধর্ম না বাঁচলে মানুষ দিয়া কি হবে? তার কথা খুব একটা সাড়া পায় না। ইদ্রিস মোল্লা এবার বলে, মানুষ মরলে অন্য মানুষ পাওয়া যাবে, গণতন্ত্র একবার মরে গেলে আর পাওয়া যাবে না। এবারে ইদ্রিস মোল্লা অনেক বেশী সাড়া পায়।

আগস্ট ১৫, ১৯৭৫

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। সমালোচনার মুখে দেশের সব শান্তি কমিটি বন্ধ হয়ে গেছে। তবে আমাদের দেখাদেখি অনেকেই নতুন কমিটি খুলেছে, গণতন্ত্র কমিটি।

ফেব্রুয়ারি ২১, ১৯৮২

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। আমাদের গ্রুপে তেমন কিছু পাল্টায়নি। শুধু ইদ্রিস মোল্লা খানিক পাল্টেছে। ইদ্রিস মোল্লা এখন আর ধর্মের কথা বলেনা তেমন। গণতন্ত্রের কথাই বলে বেশী। ইদ্রিস মোল্লা বুঝে গেছে ধর্মের চেয়েও গণতন্ত্রের শক্তি বেশী, ঝাঁজ বেশী। আর গণতন্ত্র মোড়া ধর্মের শক্তি তো আরও বেশী।

মার্চ ২৬, ১৯৯৫

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। আমাদের মিটিং এর লোকসংখ্যা কমে একশোতে নেমেছে। বাকিরা কই যেন হারিয়ে গেছে।

ডিসেম্বর ১৬, ২০০৬

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। আমাদের মিটিং থেকে আরও অনেক লোক হারিয়ে গেছে কিন্তু গণতন্ত্র হারায়নি। সানাউল্লাহ ভাইয়ের গলায় তেমন জোর নেই। মৃদু গলায় বলে যান, গণতন্ত্রটা ঠিক রাখতে হবে।

জানুয়ারি ৫, ২০১৪

দেশে যুদ্ধ চলছে। আমাদের আলোচনা চলছে। সানাউল্লাহ ভাইয়ের বয়স সত্তর ছাড়িয়েছে। চোখে প্রায় কিছুই দেখেন না, কানে অল্প শুনেন, কথা বলেন প্রায় ফিসফিস করে। সানাউল্লাহ ভাইয়ের গ্রুপের লোকসংখ্যা এখন মাত্র তেরজন। এদের মধ্যে আছে নব্বই পার হওয়া এখনও শক্তসমর্থ ইদ্রিস মোল্লা আর তার দশ চ্যালা। বাকিদের কেউ অপঘাতে মরেছে, কেউবা এমনি এমনি মরেছে। সানাউল্লাহ ভাই প্রতি সন্ধ্যায় পূর্ব পাকিস্তানের এক মফস্বল শহরের প্রায় ভেঙ্গে পড়া এক ক্লাব ঘরে সবাইকে নিয়ে আলোচনায় বসেন। ফিসফিস করে বলেন, গণতন্ত্রটা ঠিক রাখতে হবে।