ল্যাংড়ার চেয়ার

- তোর নাম ল্যাংড়া?
- আজ্ঞে
- ফাজলামি করিস নাকি আমার সাথে, ল্যাংড়া কারো নাম হয়?
- না স্যার, গরীব মানুষ ফাইজলামি করমু কেন? আসল নাম ছিল একটা কিন্তু সবাই ল্যাংড়া নামেই চিনে এখন।
- আগে পিছে কিছু নাই? সৈয়দ, রহমান, হক?
- না স্যার, ল্যাংড়ার আগে পিছে পদবী লাগায়ে পদবীর অপমান করুম নাকি।
আমার শিশুপুত্র আমার হাত চেপে ধরে অভিমানের সুরে বলে,
- আব্বু, এত জেরা করছ কেন? দাওনা কিনে আব্বু, দাওনা।
আমি একটা ধমক দিতে গিয়ে পুত্রের ছলছল চোখ দেখে থেমে যাই।
পাশ থেকে স্ত্রী বলে,
- দিয়ে দাও কিনে। কতই আর লাগবে।
- টাকা সমস্যা না। জোগাড় করা সমস্যা। কই কিভাবে কেনা যায় জানিনা তো।
- তুমি এত বড় অফিসার, এটা কোন সমস্যা তোমার জন্য? কর্নেল সাহেব একটা কল দিলে জুনিয়র অফিসাররা ছুটে আসবে ব্যবস্থা করতে।
- কর্নেল না হে, রিটায়ার্ড কর্নেল।
স্ত্রী মৃদু হেসে বলে,
- তারপরেও মরা হাতি লাখ টাকা।

আমি আবার ল্যাংড়ার দিকে তাকাই। ল্যাংড়া উৎসাহ নিয়ে বলে,
- স্যার কি টেকাপয়সা দিবেন কিছু?
- আমি ভিক্ষা দেই না। তোকে একটা হুইল চেয়ার কিনে দিতে চাই। আমার ছেলে বায়না ধরেছে। তোর অবস্থা দেখে কষ্ট পেয়েছে।
- হুইল চেয়ার কি জিনিস?
- চাক্কাওয়ালা চেয়ার।
- ওইডা দিয়া আমি কি করুম?
- কি করুম মানে? নিজের অবস্থা চেয়ে দেখস না? খুড়ায়ে খুড়ায়ে হাটস। দশ কদম যাইতে দশ মিনিট লাগে। চাক্কাওয়ালা চেয়ার পাইলে আরাম করে চলাফেরা করতে পারবি।
- আমার চেয়ার লাগতো না।
- মুখের উপর কথা বলবি দিব এক চড়।বেয়াদব কোথাকার, চিনিস আমাকে?

ল্যাংড়া ঘাড় বেঁকা করে দাড়িয়ে থাকে। অপরদিকে পুত্র আমার গাল ফুলিয়ে ছলছল চোখে তাকিয়ে থাকে। ছেলের কথা শুনে এখানে গাড়ি থামানোটাই হয়েছে ভুল। রাস্তার ধারের এই ল্যাংড়া লোককে দেখে ছেলের মায়া হয়েছে। বায়না ধরেছে তাকে হুইল চেয়ার কিনে দিতে হবে বলে। আমি বাড়ি ফিরে জুনিয়র কয়েকজনকে ফোন লাগাই। দুই দিনের মাথায় স্টেইনলেস ষ্টীলের চকচকে নতুন হুইল চেয়ার চলে আসে বাসায়। আমার পুত্র আর দুই মেজরকে নিয়ে হাজির হই ল্যাংড়ার আস্তানায়। হুইল চেয়ার দেখে খুশী হবার বদলে ল্যাংড়া চোখ কপালে তুলে। ঘাড় বেঁকা করে বলতে থাকে, আমার চেয়ার লাগতো না, আমার চেয়ার লাগতো না। ল্যাংড়াকে চড় থাপ্পর দিয়ে চেয়ারে বসাতে গিয়ে দুই মেজর রীতিমতো হাঁপিয়ে যায়। আধাঘণ্টা ধস্তাধস্তির পর অবশেষে ল্যাংড়া বিমর্ষ মুখে চেয়ারে বসে থাকে। আমার পুত্রের মুখে হাসি ফুটে।
দুইদিন পর আবার গোলমাল। একই রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম সবাই। মনে হল ল্যাংড়াকে দেখে আসি। গিয়ে দেখি হুইল চেয়ার এক কোনে ফেলা। ব্যাটা খুড়িয়ে খুড়িয়ে দিব্যি চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। পুত্রের চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে কালবৈশাখীর মেঘ। কয়েক মিনিট পরেই সেই মেঘ ভেঙে ঝড় বৃষ্টি নামে। অনেক চেষ্টা করেও থামানো যায়না পুত্রের চিল চিৎকার। পাশে বসা মেজর টিপ্পনী কাটে, স্যার বাবু পুরা আপনার মতোই মেজাজ পেয়েছে।

ভালোমত দেখে বুঝলাম ল্যাংড়ার সমস্যা হল তার শরীরের তুলনায় পা দুটো অসম্ভব রকমের লম্বা। যে কারণে হুইল চেয়ারে বসলে পা নিয়ে অস্বস্তিতে পড়ে। দুই মেজর আবার কিছু উত্তম মধ্যম দিয়ে ল্যাংড়াকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে আসে। ল্যাংড়া বিমর্ষ মুখে চেয়ারে বসে থাকে। কিন্তু দুইদিন পর ফিরে দেখি আবারও একই কাণ্ড। চেয়ার এক কোনায়, ল্যাংড়া অন্য কোনায়। এবারে পুত্র বাসায় ফিরে নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে দেয়। স্ত্রী রাগ দেখিয়ে বলে, এভাবে কি সংসার চলে? কিছু একটা করো।

বিকেলে দুই মেজর হাজির হয়। সব শুনে মাথা নাড়ায়, এভাবে তো সংসার চলতে পারেনা। একটা কিছু করা দরকার। একজন কানে কানে সমাধান বলে। আমি শুনে আঁতকে উঠি।
- না না ,এটা সমাধান হতে পারে না।
- স্যার এটাই সবচেয়ে ভালো সমাধান।
- আর কোন রাস্তা নেই?
- আস্থা রাখুন স্যার, আমরা হ্যান্ডেল করবো সবকিছু।
- আচ্ছা, তোমরা জুনিয়ররা যা ভালো বুঝো করো। আমাকে ইনভল্ভ করোনা।

এক মাস পর ল্যাংড়ার আস্তানায় হাজির হই আবার, পুত্রসহ। ল্যাংড়া বিমর্ষ মুখে চেয়ারে বসে আছে। পুত্রের মুখে হাসি ফুটে। ফেরার সময় হঠাৎ খেয়াল করে পুত্র অবাক হয়ে বলে,
- ওর পা দুটো কই গেল?
- হুইল চেয়ার থাকলে আর পা এর কি দরকার বাবা?

পুত্রের মুখে আবার হাসি ফুটে। ল্যাংড়া বিমর্ষ মুখে চেয়ারে বসে থাকে সারাদিন, সারারাত।