এসো নিজে করি ১২ - কিভাবে আধুনিক কবি হবেন / How to be a Son of Kaykaus

দেশে কবি বেশী না কাক, এই গুরুতর প্রশ্নের উত্তর জানা নেই। তবে জানা আছে কিভাবে কবি হওয়া যায়, বিশেষ করে কিভাবে আধুনিক কবিতা লিখা যায়। এসো নিজে করির প্রথম লেখাই ছিল কিভাবে লেখালেখি করবেন। সেটার আবার বড় অংশ জুড়েই ছিল 'কিভাবে কবিতা লিখবেন'। সেখানে এনালগ ও ডিজিটাল উপায়ে কবিতা লেখার উপায় নিয়ে বেশ খানিক আলোচনা করেছিলাম। সফটওয়্যার দিয়ে কাব্য রচনার পদ্ধতি হাতে কলমে করে দেখিয়েছিলাম।প্রশ্ন হচ্ছে এতদিন পরে এসে আবার কবিদের পিছে লাগলাম কেন? সেই এসো নিজে করি আজ থেকে পাক্কা তিন বছর আগে লিখা। এই সময়ের মধ্যে কবিরা আরও আধুনিক হয়েছে, কবিতারা অত্যাধুনিক হয়েছে, দেশের কয়েক লাখ কাক বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কয়েক কোটি কবি পয়দা হয়েছে। তাই সময়ের দাবীতে আরও একখানা ইস্পিশাল এসো নিজে করি লিখতে বসলাম। অন্য কোন সাহিত্য না, শুধুই কবিতা, তাও আবার শুধুই আধুনিক কবিতা লিখার কলাকৌশল শেখাতে।

কেন লিখবেন?

অবান্তর প্রশ্ন। বরং প্রশ্ন করা উচিৎ কেন কবিতা লিখবেন না? ওসব 'সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি' ধরণের নেগেটিভ কথাবার্তা ছুড়ে ফেলে দিন তাই। মানুষ মাত্রই কমবেশি সবাই কবি। যেনতেন কবিতা বাদ দিয়ে বরং আধুনিক কবিতার কথা বলি। আধুনিক কবিতা মানুষ কেন লিখে? নানা কারণ আছে লিখার। তবে গবেষণায় দেখা গেছে মূলত তিনটি কারণ কবিরা আধুনিক কবিতা লিখে থাকে।

১ পেট গরম হলে - অত্যধিক ভাজাপোড়া খেলে গ্যাস হয়। সেই গ্যাস থেকে কবিতা তৈরি হতে পারে। কবিতার অপর নাম বেহেশতি বায়ু! কারণ ব্যাখ্যা করি। স্কুলে থাকতে হুজুর একবার বেহেশতের বেনিফিট প্যাকেজের বর্ণনা দিচ্ছিলেন ঢুলুঢুলু চোখে। চোর চুরি করতে ঢুকলে বের হবার রাস্তা দেখে নেয় আগে। আমাদের নাজিম কোন বাসায় দাওয়াত খেতে গেলে আগে বাথরুমের ডিরেকশন দেখে নেয়। বারোমাসের পেটরোগা নাজিমের তাই হন্তদন্ত হয়ে প্রশ্ন - হুজুর বেহেশতে হাগুমুতুর ব্যবস্থা কি? হুজুর বর্ণনা দিচ্ছিলেন বেহেশতি আঙ্গুরের। মুডটাই নষ্ট হয়ে গেল। বিরক্ত গলায় জানালেন, বেহেশতে বাথরুমের কোন ব্যবস্থা নাই। যা ইনপুট সেটা বায়ু হয়ে বের হয়ে যাবার ব্যবস্থা। তবে সেটা মোটেও বদ টাইপের বায়ু নয়। মিষ্টি সুগন্ধি বায়ু। এই হচ্ছে বেহেশতি বায়ুর ঘটনা। আধুনিক কবিরা সমস্ত শৈল্পিক গুন সম্পন্ন মানুষ। কবিদের পেট গরম হলে তাই 'বেহেশতি বায়ু' হয়ে যা বের হয় সেটাই কবিতা। এক্ষেত্রে একে কবিতা সৃষ্টি করা বা জন্ম দেয়া না বলে কবিতা ত্যাগ করা বলাই উত্তম।

২ শরীর গরম হলে - পেট শরীরের অংশ হলেও এখানে কবি শরীর গরম হওয়া বলতে কি বুঝিয়েছেন, বুঝেনইতো! শরিয়াতে নির্দেশ দেয়া আছে যৌবনপ্রাপ্ত প্রতিটি পুরুষ মানুষের উপর বিবাহ করা অত্যাবশ্যক বলে। এখন কোন কারণে যদি বিবাহ করার ক্ষমতা বা উপায় না থাকে তবে পরবর্তী সল্যুশন আধুনিক কবিতা লেখা। গবেষণায় দেখা গেছে বেশীরভাগ আধুনিক কবিরা অবিবাহিত কাম-তাড়িত হনুমান গোত্রীয়। সদ্য বিবাহিতরা আধুনিক কবিতা লিখতে পারেনা। চল্লিশ পার হলে আবার শরীরের জ্বলুনি বাড়ে, সেই সাথে আধুনিক কবিতা লিখার ক্ষমতাও। সুতরাং আধুনিক কবিতা লিখার গড় বয়স হচ্ছে ১৮ থেকে ৩০ এবং ৪৫ থেকে আমৃত্যু। এবং যুক্তিযুক্ত কারণেই আধুনিক কবিদের বড় অংশ পুরুষ।

৩ মন গরম হলে - সহজ ভাষায় ছ্যাঁকা বা হাফসোল খেলে। সাধারণ মিষ্টি ছ্যাঁকা হলে সেটার পরিণতি হিসেবে সাধারণ মিষ্টি মিষ্টি কবিতা লেখা যেতে পারে, আধুনিক কবিতা নয়। কিন্তু একটু হাই ডোজ ছ্যাকা যেমন প্রেমিকা 'ওগো আমি তোমাকে বড় ভাইয়ের মতো দেখি' বা 'আমি তোমার যোগ্য নই, তুমি আরও ভালো মেয়ে পাইবে' টাইপের কথা বলে অন্য কারো হাত ধরে ঢ্যাংঢ্যাং করে চলে গেলে তখন সমাধান আধুনিক কবিতা লিখা। কবিতার শক্ত শক্ত জ্বালাময়ী শব্দের মাধ্যমে মনের জ্বলুনি কিছুটা কমানো আরকি।

কিভাবে লিখবেন?

এবারে মূল বিষয়ে আসি - কিভাবে আধুনিক কবিতা লিখবেন। প্রাচীন কবিতায় ছন্দের ব্যাপার স্যাপার ছিল। আধুনিক কবিতায় ছন্দ হারাম। তাই আধুনিক কবিতা লিখাও বড় আরাম।এখন আর আলু লিখলে সেটার সাথে বালু বা ফালুকে মেশাতে হয়না, আলুর সাথে দিব্যি পটলকে মেশানো যায়।আর বেশী কথা না বাড়িয়ে, কিভাবে আধুনিক কবিতা লিখবেন সেটার দশটি ধাপ একেবারে ধাপে ধাপে শিখিয়ে দিচ্ছি। আধুনিক কবিতা লিখতে চাইলে এই টেন কমান্ডমেন্ট অনুসরণ করুন।

১ কবিতার নাম, কবির নাম

কবিতা লিখতে হলে প্রথমেই দুটি জিনিস লাগবে, এক কবির নাম, দুই কবিতার নাম।

কবির নাম কেমন হওয়া উচিৎ সে সম্পর্কে মহাস্থবির জাতকের মাস্টারপিস লেখায়( উত্তরাধুনিক লেখালেখির সহজ কৌশল, বা, উত্তরাধুনিক লেখা এতোই সহজ! ) বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে। তার লেখা থেকেই কোট করছি -

সুতরাং বুঝতেই পারছেন কবির নাম কত গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়। এবারে আসি কবিতার নামে। কবিতার নাম আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। অনেকের ধারণা কবিতার নাম গুরুত্বপূর্ণ না। সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। শিরোনাম কবিতার থেকেও বেশী গুরুত্বপূর্ণ। কারণ বেশীরভাগ মানুষ শিরোনাম পড়ে, কবিতা পড়ে না। আঁতকে ওঠার কিছু নেই। মনে করে দেখুন তো শেষ কবে কবিতার বই কিনেছেন? এবার মনে করে দেখুন কেনার পর কি করেছেন। কাব্য সাহিত্যের জন্ম হয়েছে অন্যকে উপহার দেয়ার জন্য। বইয়ের দোকানে গিয়ে হন্তদন্ত হয়ে মানুষ কবিতার বই কিনে, সাথে একটা গিফট র‍্যাপ কিনে। তারপর আচ্ছা করে প্যাকেট করে। ভুলোনা আমায় টাইপের কিছু লিখে প্রেমিকাকে গিফট দেয়। প্রেমিকা সেই বই পেয়ে আহ্লাদে গদগদ হয়ে পাতা উল্টায়। তারপর কয়েকটা কবিতার শিরোনাম পরে বুক সেলফে সাজিয়ে রেখে দেয়। পরদিন প্রেমিকের সাথে দেখা হলে বলে, হ্যাঁগো, বইটা কি মিষ্টি। সবচেয়ে ভালো লেগেছে 'হারানো মগজ' আর 'রিমার নীল পায়জামার লাল ফিতে' কবিতা দুটা।
তো এই হচ্ছে ঘটনা। শতকরা নব্বই ভাগ ক্ষেত্রে নতুন কবিদের বই বিক্রি হয় বিশ থেকে পঁচিশ কপি। আর সেই বইতে যদি গোটা বিশেক কবিতা থাকে তবে পড়া হয় তার দুই থেকে তিনটি কবিতার শিরোনাম।তাই শিরোনামের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দিন। কথিত আছে এক বদ প্রকাশক এক আধুনিক কবির বই প্রকাশ করার পর সূচিপত্র আর প্রথম কয়েকটি পাতা ছাড়া বাকি সব পাতা একটির সাথে আরেকটি গ্লু দিয়ে আটকে দিলেন। মোটামুটি গোটা পঞ্চাশেক বই বিক্রির পরও দেখা গেল কেউ এই ব্যাপারে কোন অভিযোগ জানাচ্ছে না। পরিচিত এক পাঠকের বাসায় গিয়েও দেখলেন সেই বই। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বইটা পড়েছে কিনা। পাঠক হাসিমুখে বললেন, আবার জিগায়। অবশ্যই পড়েছি। সবচেয়ে ভালো লেগেছে 'আবুলের হাফপ্যান্ট' আর 'হারানো আণ্ডারপ্যান্ট' কবিতা দুটি। প্রকাশক সেই পাঠকের সেলফে গিয়ে বইটি একটু নাড়াচাড়া করে দেখলেন পাতাগুলো এখনও আঠা গিয়ে জোড়াই আছে! সুতরাং আবারও বলছি আধুনিক কবিতার বই এর সবচেয়ে বেশী পঠিত ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে এর সূচীপত্র। তাই শিরোনামের প্রতি মন দিন, সূচীপত্রকে আকর্ষণীয় করে তুলুন।

২ শব্দের প্রতি মন দিন, বাক্য নয়

এটা যাকে বলে একেবারে গোল্ডেন রুল। তাই বড় বড় হরফে লিখে দিচ্ছি -
আধুনিক কবিতায় শব্দ গুরুত্বপূর্ণ, বাক্য নয়।

বাক্য নিয়ে কাজ করে পিনপিনে গল্পকাররা, কবির কাজ হচ্ছে শব্দ নিয়ে। তাই শব্দের প্রতি মন দিন। একটা একটা করে শব্দ ডেলিভারি দিবেন, আর বলবেন - 'যা ব্যাটা যা জিলে তেরি জিন্দেগী'। সেই শব্দ আপনার কলম বা কীবোর্ড থেকে বের হয়ে নিজের জিন্দেগীর নিজে খুঁজে নিবে। সে গিয়ে অন্য কোন শব্দের সাথে গাঁট বাঁধল বা অন্য কোন বাক্যের কোলে ঠাই নিলো সেটা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। কিভাবে একটার সাথে আরেকটা র‍্যান্ডম শব্দ জোড়া দিয়ে সফটওয়্যার দিয়ে কবিতা লিখবেন সেটা এই লেখার আগের পর্ব 'এসো নিজে করি- কিভাবে লেখালেখি করবেন' এ শিখিয়েছি। আর ডিজিটাল পদ্ধতি ভালো না লাগলে এনালগ পদ্ধতিতে কবিতা লিখার জন্য আপনাকে কিনতে হবে একটি শব্দকোষ। তারপর ওবু দশ বিশ তিরিশ করতে করতে শব্দকোষের যেকোনো পাতার যেকোনো শব্দে গিয়ে থামুন। শব্দ তুলুন। তারপর আবার শব্দকোষের পাতা উল্টে একইভাবে শব্দ বাছাই করে যান। এভাবে একটা একটা করে শব্দ ডেলিভারির পর পুর বাক্য গিয়ে কোথায় দাঁড়ালো সেটার দিকে একেবারেই তাকাবেন না, কবিতার শিল্পগুণ নষ্ট হয়ে যাবে।

৩ নিজের কবিতা নিজে পড়বেন না

গবেষণায় দেখা গেছে পৃথিবীতে প্রতি সেকেন্ডে ৪ টির মত শিশুর জন্ম হয়, আর প্রায় সাড়ে চারশোটির মত আধুনিক কবিতার জন্ম হয়। এই সাড়ে চারশো কবিতার মধ্যে চারশোটির জন্মই আবার পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনকবিবসতিপূর্ণ দেশ বাংলাদেশে হয়। আর মিনিটে জন্মানো এই সাড়ে চারশোটি নবজাতকের মধ্যে চারশো উনপঞ্চাশ দশমিক নয় নয় নয় নয় পৌনঃপুনিক টি কবিতার নাম ছাড়া অন্য কোন অংশ কবি ছাড়া অন্য কেউ পাঠ করে দেখেন না। এমনকি বড় একটা সময় আধুনিক কবিরা তার নিজেদের কবিতাও নিজে পড়ে দেখেন না। ওতে নাকি কবিতার শিল্পগুণের হানি হয়। নিজের কবিতা নিজে না পড়েও কিভাবে কবিতা লেখা সম্ভব এটা নিয়ে অনেকে হয়তো ধন্ধে পড়ে গেছেন।ওই যে আগের পয়েন্টে যে বললাম, শব্দের প্রতি মন দিন, বাক্য নয়। তাই শব্দ জোড়া দিতে দিতে বাক্য কি হল সেটা পড়ে সময় নষ্ট করার কোন মানে নেই। যাই লিখুন না কেন, সমালোচকরা মানে খুঁজে বের করে নিবে। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।

৪ অদ্ভুত বর্ণ, গন্ধ, উপমা, বিশেষণের ব্যবহার

বর্ণ, গন্ধ, উপমা, বিশেষণ এসব কবিতার প্রাণ। এক শব্দের ঘাড়ে ব্যাক-প্যাকের মত আরেক শব্দ চাপিয়ে দিন। মানে নিয়ে মাথা ঘামানোর মানে হয়না। শুনতে ভালো লাগলেই হল। যেমন,
বৃষ্টির ফুল
মেঘের জোছনা
আধারের আলো
নিশ্চুপ কোলাহল
অমাবস্যার সূর্য

যার গায়ে যেমন খুশি তেমন রঙ মাখাতে পারেন। যেমন,
সবুজ শালিক
লাল চড়ুই
হলুদ কাক
বেগুনী দোয়েল
লাল মানুষ
নীল নারী
ধূসর বালক
রঙধনু কিশোরী

উপমা দিন মনে খুলে,
নদীর জলের ঢেউয়ের মত চোখ
ভোররাতের বৃষ্টির ফোটার মত মুখ
শেষ বিকেলের আলোর মত নাক

প্রাচীন কবিরা চোখ এবং নাক-কান-গলা (ENT) ডিপার্টমেন্টের বাইরে বের হবার সাহস পেতেন না। মধ্যযুগের কবিরা আরও সাহসী হয়ে বডির সাহসী সাহসী অংশ নিয়ে সাহসী কবিতা লিখে ফেলেছেন। আধুনিক কবি হতে হলে আপনাকে নতুন কিছু করে দেখাতে হবে। নতুন নতুন বডি পার্টকে নানা উপমা দিয়ে কবিতা ফাঁদতে হবে। বডির এক্সটারনাল পার্ট সব দখল হয়ে গেছে, ইন্টারনাল পার্ট খুঁজে বের করুন। যেমন,
কচি কাঁঠাল পাতার মত অগ্নাশয়
শীতের প্রথম শিমের মত কিডনি
অমাবস্যার পিংপং বলের মতো ইয়ে মানে কিছুনা

আরও বোল্ড হতে চাইলে নাকের লোম, কানের ময়লা, চর্মের রোগ ইত্যাদি নিয়েও কবিতা ফেঁদে বসতে পারেন।

৫ ইংরেজি শব্দের ব্যবহার

প্রচুর পরিমাণে ইংরেজি শব্দের ব্যবহার আধুনিক কবিতায় অত্যাবশ্যক। তাকিয়ে দেখুন এই বছরের জীবনানন্দ আলু পুরস্কার পাওয়া কবিতার বই কায়কাউসের ছেলের কবিতার শিরোনামের দিকে। মূল বইতে নিশ্চয়ই আরও পাবেন কিন্তু হাপিশ হয়ে যাবার আগে অনলাইন পাণ্ডুলিপিতে যে কয়টি আধুনিক কবিতা ছিল তার শিরোনাম হচ্ছে -

কি নেই? মিসিং পারসন, স্পিরিট থেকে শুরু করে ফাকার পর্যন্ত শিরোনামের অর্ধেক জুড়েই ইংরেজি শব্দ। কবিতার ভেতরে গেলে, আরও অনেক পাবেন। সুতরাং এটাই স্টাইল। যেভাবে পারেন ইংরেজি শব্দ শিখুন। দরকার হলে TOEFL দেন, GRE দেন, IELTS দেন, সাইফুরস এ গিয়ে ইংরেজি শেখার কোচিং করেন। তারপর ইচ্ছামতো সাকার, ফাকার থেকে শুরু করে যেমন খুশি তেমন ইংরেজি শব্দ কবিতায় ঢুকান।

৬ যুগলবন্দী

কবিতায় যুগলবন্দী অত্যন্ত মূল্যবান টেকনিক। যুগলবন্দী কি জিনিস? দুইটা বস্তু নিয়ে তাদেরকে একসাথে জোড়া দেয়া ও তাদেরকে নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্য রচনা করা। প্রাচীন কবিতায় যুগলবন্দী হত আমি আর তুমি নিয়ে। আধুনিক কবিতায় উট, গরু, খাসী, গোলাপ ফুল, ঢোল কলমি, মেঘ, বৃষ্টি, গাজরের হালুয়া, আণ্ডারপ্যান্ট, লুঙ্গী, ঘরের চাল, গাছের ডাল ইত্যাদি যে কারো সাথেই যে কারো যুগলবন্দী হতে পারে। যুগলবন্দী দুই রকমের হতে পারে, পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত যুগল ও পারস্পরিক সম্পর্ক বিহীন যুগল।

পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত যুগল নিয়ে বলি প্রথমে। নামেই পরিচয়। এক্ষেত্রে দুই বস্তুর মধ্যে সম্পর্ক থাকতে হবে। যেমন,
ভাত - ডাল
প্রেমিক - প্রেমিকা
মেঘ - বৃষ্টি
লুঙ্গী - গিঁট
পেট্রোল - বোমা

যুগলবন্দীর পর এই জুটিকে নিয়ে কবিতা বানাতে হবে। কঠিন মনে হচ্ছে? আচ্ছা, নিজে করে দেখাচ্ছি। চটপট লিখেই ফেলি একখানা আধুনিক কবিতা। কবিতায় যুগলবন্দী হবে কানের ময়লা ও কান খুঁচানোর কাঠি বা কটন বাডের মধ্যে।

কি বুঝলেন? একেবারে দুই মিনিটের মধ্যে সমস্ত গ্রামার মেনে লিখা গরম গরম কবিতা।

আবারে আসি পারস্পরিক সম্পর্ক বিহীন যুগলে। এক্ষেত্রে স্বাধীনতা আরও বেশী। যা ইচ্ছা খুশী দুটি জিনিসকে নিয়ে যুগলবন্দী করুন। নদীর সাথে গরু মিলান, তারপর আপনার গরুকে আপনি যেভাবে খুশী সেভাবে নদীতে নামান। কথা বেশী না বলে আবারও লিখছি ঝটপট। যুগলবন্দী হবে লাল পেটিকোট আর সবুজ শালিকের মধ্যে।

ভালো মতো খেয়াল করে দেখুন, দুই কবিতার মূল গ্রামার যদিও যুগলবন্দী। কিন্তু এখানে আগের বলা কয়েকটা গ্রামারও সুন্দরভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে।
প্রথম গ্রামার মেনে, বেশ পিলে চমকানো টাইপের শিরোনাম দেয়া হয়েছে উভয় কবিতার।
দ্বিতীয় গ্রামার মেনে শব্দের প্রতি মন দেয়া হয়েছে, বাক্যের অর্থকে গুল্লি মেরে।
তৃতীয় গ্রামার মানা হয়েছে বেশ। একেবারে দম বন্দ করে গড়গড় করে লিখে ফেলেছি এই কবিতা। নিজে আর পড়ে দেখার চেষ্টা করিনি দ্বিতীয়বার।
চতুর্থ গ্রামার মেনে এখানে অদ্ভুত বর্ণ, গন্ধ, উপমা বা জুটির ব্যবহার করা হয়েছে। ধূসর কটন বাড, অমাবস্যার চাঁদ, সবুজ শালিক ইত্যাদি।
পঞ্চম গ্রামার মেনে প্রচুর ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে - কটন বাড, ট্র্যাভেল প্যান্ট, আই লাভ ইউ, রেস্টলেস ইত্যাদি আরকি।
ষষ্ঠ গ্রামার তো শুরুতেই মানা হয়েছে, লাল পেটিকোট আর সবুজ শালিকের যুগলবন্দী।

৭ গালিগালাজ, হাগু মুতু শব্দের ব্যবহার, অশ্লীল শব্দের ব্যবহার

এই গ্রামারে এসে আপনি আরও বেশী স্বাধীন। আধুনিক কবিতা বিপ্লবের হাতিয়ার। পাশের বাড়ির বিলকিস কেন পাত্তা দেয় না থেকে শুরু করে বাকশাল কেন গণতন্ত্র ফেরত দেয় না পর্যন্ত সকল অন্যায় অনাচারের বিরুদ্ধে ফুঁসে উঠুন কবিতার মাধ্যমে। আপনার রাগ, বিরক্তি, অবদমিত কামনা সবকিছুর প্রকাশ করুন তীব্র ভাষায় গালিগালাজ, হাগুমুতু ও অশ্লীল চ বর্গীয় শব্দ ব্যবহারের মাধ্যমে। নিজে করে দেখাই। ফটাফট লিখে ফেলি গরম গরম কবিতা, গ্রামার মেনে, কোন চিন্তাভাবনা না করে -

চেষ্টা করেও কবিতা অতবেশি অশ্লীল আর গালি পূর্ণ করতে পারলাম না। এইটুকু গাল-টাল দিয়েই লজ্জায় কান হয়ে গেল। লজ্জা কমাতে আধুনিক কবিতার গ্রামার একটু ভেঙ্গে বেশ ছন্দও দিয়ে দিলাম কবিতায়। আধুনিক কবিতা লিখতে হলে আপনাকে লজ্জা শরমের মায়রে বাপ করে আরও অনেক বেশী গাল পাড়তে হবে।

৮ প্রতিশব্দ ব্যবহার করুন

প্রতিশব্দ আর উপমা কাহাকে বলে, কত প্রকার ও কি কি তা করে দেখিয়ে গিয়েছেন ওস্তাদ মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

কনক-উদয়াচলে দিনমণি যেন
অংশুমালী। চারিদিকে শোভিল কাঞ্চন-
সৌধ-কিরীটিনী লঙ্কা— মনোহরা পুরী!
হেমহর্ম্য সারি সারি পুষ্পবন মাঝে;

চার লাইন পড়তে চল্লিশবার ডিকশনারি খুলতে হবে। একবার কনক কেডা জানার জন্য, একবার দিনমণি খুঁজার জন্য, একবার অংশুমালীর রহস্যভেদ করার জন্য, তো একবার হেমহর্ম্য কি বস্তু বুঝার জন্য। মধুসূদন কাবিল লোক ছিলেন, তিনি এসব শব্দ জেনে বুঝেই লিখেছেন। আপনার আমার এত সময় কই? না জেনে বুঝেই তাই সহজ সহজ শব্দের কঠিন কঠিন প্রতিশব্দ খুঁজে বের করুন শব্দকোষ ঘেঁটে। সূর্যকে সূর্য বলে লজ্জা দিবেন না। রবি, দিবাকর, দিনমণি, দিননাথ, অর্ক, ভানু, তপন, আদিত্য, অংশু, প্রভাকর, কিরণমালী, অরুণ এমনকি চাইলে মিহির, পুষা, সুর, দিনমতি, ভাস্কর বা মার্তণ্ড বলুন কিন্তু সূর্য কোনভাবেই না। চাঁদকে চন্দ্র থেকে শুরু করে শশী, শশধর, শশাঙ্ক, সুধাংশু, সুধাকর, হিমাংশু, সোম, ইন্দু, মৃগাঙ্ক, নিশাকর, নিশাকান্ত, এমনকি বুকে পাটা থাকলে রজনীকান্তও বলতে পারেন তবে চাঁদ কখনোই না।

৯ প্রথম অংশ শেষে - জেডাই মাস্টার Yoda স্টাইল

স্টার ওয়ার্স এর জেডাই মাস্টার Yoda কে চিনেন? না চিনলে চিনিয়ে দিচ্ছি। এই যে গুটুলি সাইজের সবুজ রঙের লম্বা কানওয়ালা ভদ্রলোক।

বিরাট জ্ঞানীগুণী, মারদাঙ্গা ফাইটার, একেবারে টপ জেডাই মাস্টর। কিন্তু তারচেয়েও বড় পরিচয় ভদ্রলোক একজন কবি। তার কথা বলার স্পেশাল স্টাইল আছে। তিনি সবসময় বাক্যের শেষ অংশ শুরুতে বলেন। যেমন You have become powerful না বলে তিনি বলেন, Powerful you have become। একইভাবে You must have patience হয়ে যায়, Patience you must have। কবিতা লিখে হবে এরকম Yoda স্টাইলে। প্রথম অংশ ঠেলে একটু পেছনে নিয়ে শেষ অংশ প্রথমে নিয়ে আসতে হবে।বুঝতে কষ্ট হচ্ছে? নিজে করে দেখাই বরং। ধরা যাক আপনার পিপাসা লেগেছে। আপনি বললেন, আমার পিপাসা লেগেছে। এই লাইনটিই হয়ে যেতে পারে একটি চমৎকার কবিতার লাইন। প্রথমে লাইনটিকে একটু বদলে একটু আবেগ দিন, ভেবে দেখুন কোন যুগলবন্দী করা যায় কিনা। পিপাসা এর সাথে বুকের হালকা সম্পর্ক আছে, বুক জুড়ে পিপাসা টাইপ ব্যাপার আরকি। তাই একটু বদলে ফেলুন এভাবে-

আমার পিপাসা লেগেছে -> আমার বুক জুড়ে পিপাসা

এবারে ভেবে দেখুন প্রতিশব্দ ব্যবহার করা যায় কিনা কোন। বুককে বক্ষ, পিপাসাকে তৃষ্ণা করে দাড়ায় -
আমার বুক জুড়ে পিপাসা - > আমার বক্ষ জুড়ে তৃষ্ণা

এবারে উপরে বলা জেডাই মাস্টার Yoda পদ্ধতি অনুসরণ করে করে প্রথম অংশ শেষে, আর শেষ অংশ প্রথমে নিয়ে আসুন।
আমার বক্ষ জুড়ে তৃষ্ণা -> তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে

ব্যাস, হয়ে গেল চমৎকার একটি লাইন 'তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে '।

১০ শয়তানের উকিল খুঁজুন

সর্বশেষ কিন্তু সবচেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট। ইংরেজিতে যাকে বলে Devil's Advocate সেরকম কিছু একটা লাগবে আপনার কবিতার দালালি করার জন্য। বিষয়টা সহজ। বিষ্ঠাকে রাস্তার ধারে ফেলে রাখলে সেটা বিষ্ঠা। লোকজন সেটাকে এড়িয়ে চলে, একসময় সেটা মাটির সাথে মিশে যায়। কিন্তু সেই বিষ্ঠাকে সুন্দর কাঁচের পাত্রে সাজিয়ে টেবিলে এনে রাখলে সেই বিষ্ঠাকেই সিন্নি ভেবে পূজা দেয়ার লোকের আকাল হয়না। জামাত যেমন গু। এই গু হারিয়ে যাবার কথা ছিল স্বাধীনতার পরপরই। কিন্তু এই গুকে দেশের আবাল লোকেদের কাছে সিন্নি বানিয়েছে বিএনপি নামক পাত্র। সে যাই হোক, কথা হচ্ছে আপনার গুবিতা থুক্কু কবিতার জন্য এরকম বাহারি পাত্র লাগবে। কবিতার মানের চেয়ে কবিতা কোন পাত্রে রাখছেন সেটা অনেক অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। কবিতায় আপনি কি লিখছেন তার চেয়ে আপনার ভাড়াটে এডভোকেট সেটাকে কিভাবে পরিবেশন করেছে সেটা বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

উদাহরণ দিয়ে বুঝাই। ঘুরেফিরে ফেই কায়কাউসের ছেলের কাছেই ফিরে আসি। 'নিমগাছ' নামে এই কবিতা পড়ুন। ছোটদের পড়া বারণ। আমার মত অশ্লীল লোকেরও কানটান লালা হয়ে যায় এই কবিতা পড়লে।

কবিতা পড়ে আমার কাছে শুরুতে মনে হয়েছিল কাম-তাড়িত হনুমানের প্রলাপ। পরে দেখলাম জনৈক শয়তানের উকিল সমালোচক ভূয়সী প্রশংসা করে ব্যাখ্যা করেছেন -

বোঝো অবস্থা! সমালোচক না বলে দিলে কি কখনো জানতাম কবিতায় অটোমেশন, ইডেন গার্ডেন, হারিয়ে যাওয়া মৌলিক সুখ ইত্যাদি ইত্যাদি ব্যাপার স্যাপার আছে? কবি নিজেও হয়তো জানতেন না।

একইভাবে কিলুর মগজ কবিতাখানা পড়লাম। একটু বেশীই ইয়ে বলে সেই কবিতা বরং এখানে আর না দেই। আমি পড়ে ভাবলাম, ধ্যার ব্যাটা, এইডা কিছু হইলো? কিন্তু সমালোচকের কথা শুনে চোখ খুলে গেল -

এবারে আমার উপরের লিখা কবিতাগুলোর সমালোচনায় আসি। অনেকের মনে হতে পারে এমনি আবোলতাবোল কবিতা লিখেছি। এবারে শয়তানের উকিল দিয়ে সমালোচনা বানালে কি দাড়ায় দেখি।

'বিলুর কানের ময়লা ও একটি কটন বাড' কবিতায় কবি অনবদ্য রূপকের মাধ্যমে এই সমাজের ভাল-মন্দ, ন্যায়-অন্যায়, আলো-অন্ধকারের প্রতিনিয়ত ঘাত প্রতিঘাতকে ফুটিয়ে তুলেছেন। কানের ময়লা এখানে অন্ধকারের প্রতীক, কটন বাড শুভ্রতার প্রতীক। কবিতার প্রথম লাইনেই কবি 'অমাবস্যার সূর্য' বলে আমাদের চিরায়ত প্রথাগত সভ্যতার মর্মমূলে আঘাতের মাধ্যমে ...

'অন্তরার লাল পেটিকোট ও একটি সবুজ শালিক' সাধারণ শব্দ দিয়ে গড়া একটি অসাধারণ কবিতা। পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে শালিক কি কখনো সবুজ হয়? কবি এখানে সচেতনভাবেই শালিককে সবুজ বলে পাঠকের কৌতূহল ও কল্পনার দুয়ার উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। সবুজ শালিক আর লাল পেটিকোট কবির তৈরি এক সুরিয়াল জগত যা সহজেই আমাদের লাল সবুজ বাংলাদেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। অন্তরা কেন প্রতিদিন দুপুর একটায় গোসল করে? শালিক কেন ঠিক দুপুর দুইটায় এসে হাজির হয়? এই প্রশ্নের উত্তর জানতে হলে আমাদের পরা-বাস্তবতার জগতকে পেছনে ফেলে জাদু-বাস্তবতার জগতে ঢু মেরে দেখতে হবে ...

'কাউসারের পুলা' শুধু একটি কবিতা নয়। এটি একটি স্ফুলিঙ্গ, এটি একটি বিপ্লব। অক্ষম বিপ্লবীর ক্রোধ, তার অক্ষমতা ফুটে উঠেছে কবিতার প্রতি লাইনে। সেই ক্রোধ আর হতাশা পূর্ণতা পেয়েছে, অত্যাচারীকে খানকি মাগির পুলা বলে গালি দেয়া ও নিজেকে 'আমার হাত পাও লুলা' বলার মাধ্যমে। অপরদিকে কবিতার গু এখানে আসলে সেই গু নয়, এই গু হচ্ছে ...

শেষকথা

হালকার উপর ঝাপসা একটু পচানি দিয়ে ফেললাম আধুনিক কবিদের। হয়তো সমস্যা কবিদের না, সমস্যা আমারই। আজকালের কিছুকিছু কবিতা এতই আধুনিক, এতই শৈল্পিক যে সেই শিল্পের সূক্ষ্ম কারুকাজ অধরাই রয়ে যায়। আধুনিক কবিরা তাদের কবিতার পোশাক গায়ে দিয়ে নাক উঁচিয়ে হাঁটাহাঁটি করেন। আর আমার সেই রাজামশাইয়ের পোশাক গল্পের ছোট্ট ছেলেটির মত চিৎকার করে বলতে মন চায়, একি! রাজামশাই ন্যাংটো !কবিমশাইরা ন্যাংটোই থাকুক আর ফিনফিনে কারুকাজ করা পোশাকই পরে থাকুক কিছু আসে যায় না। যতদিন না বিজ্ঞানীরা কবিতা কনডম বা কবিতা নিয়ন্ত্রণ পিল টাইপ কোন কিছু আবিষ্কার না করছে লাখে লাখে কাতারে কাতারে আধুনিক কবিতার হ্যাপা আমাদের সামলাতেই হবে।