একটা রূপালি বোতামের এতিম হবার গল্প

মাহীটা মরে গেল।

সেই দিনটার কথা এখনো মনে আছে। আমি স্বভাবগত নিশাচর রাত্রি কাটিয়ে হাত পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ টের পেলাম কে যেন আঙুল টেপাটেপি করছে। চোখ মেলতেই দেখি এক ফুটফুটে পিচ্চি মেয়ে ছোট্ট তালগাছের মত ঝূঁটি মাথায় নিয়ে আমার আঙুল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কেঁটে যাওয়া তর্জনী ঢেকে রাখা ব্যান্ড এইডটাই তার কৌতুহলের উৎস। আমি হঠাৎ চোখ খোলাতে সে একটু হতভম্ব হয়ে পড়ল। তারপর একটু লজ্জা পেয়ে আমার আঙুল ছেড়ে নিজের আঙুলটা ঠোঁটের ডগায় ছুঁইয়ে সে এমনই এক হাসি দিল, আমি মূহুর্তের জন্য ভাবলাম স্বপ্ন দেখছি নাকি?!

নজর আরেকটু মেলতেই আরেক বীর বাহাদুরের খোঁজ পাওয়া গেল। আমার সিপিইউ-র রূপালি রংয়ের চকচকে বোতামটার প্রতি তার রাজ্যের কৌতুহল। ধরতে গিয়ে একটু চাপ পড়াতে ঘড় ঘড় শব্দ করে লাল-সবুজবাতি টিপ-টিপ করা শুরু করতেই তার সেকি আনন্দ! রাজার রাজ্য জয়ের আনন্দও তার কাছে নস্যি। চেহারা দেখে বুঝালাম যমজ ভাইবোন। আমাদের ছোট্ট দুই প্রতিবেশী।

এরপরও আরো অনেকবার মায়ের সাথে বেড়াতে এসেছে মাহী আর মাহিন। বাসায় এলেই মাত্র হাঁটতে শেখা মাহীর প্রধান কাজ ছিল টল মল করতে করতে আমার রুমে ঢুকে চকচকে বোতামটা টিপে দিয়ে লাল সবুজবাতির টিপটিপানি দেখা। এত্তটুকু একটা ছেলে, এই কাজটা কি করে তার মনে থাকত সেটা আমার কাছে এক বিরাট রহস্য। যে রহস্যের মীমাংসা হবে না আর কোনদিনই। আর মাহিনের কাজ ছিল ভাইয়ের পেছন পেছন ঢুকে ময়লা কাপড়ের ঝুড়িটা নিয়ে খেলতে বসা। এই খেলাটাতে তার ক্লান্তি দেখিনি কোনদিন।

জন্মের পর থেকেই মাহীটা রোগে ভুগেছে খুব। প্রথমে জন্ডিস। এর পর ডেঙ্গু। সেইসাথে থেকে থেকে পেট ব্যথা লেগেইছিল। পরীক্ষা করে দেখা গেল জন্ম থেকেই ওর লিভারের আকার স্বাভাবিকের চেয়ে বড়। ওষুধও চলছিল থেকে থেকে।

মাহী আজকে সক্কালবেলাই ঘুম থেকে উঠেছিল। তারপর নাস্তার টেবিলে বাবার কোলে বসে রুটিও খেয়েছে। এরপর বাবা অফিস চলে গেল। মাহীরও বেজায় ঘুম পেল। ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে একটু পরেই। মন তার বেজায় খারাপ। সেইসাথে মাকে বার বার নিজের পেটটা দেখাতে দেখাতে ঘ্যান ঘেনে কান্না। বোঝা গেল তার আবার পেট ব্যথা করছে। ফোন করা হল মাহীর ডাক্তারকে। ওষুধের নাম বললেন ডাক্তার। সেটা খাওয়ানোও হল। এর পর পরই মাহী চুপ। ধীরে ধীরে কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়তে শুরু করল ছেলেটা। লক্ষণ ভালো না দেখে শুরু হল চেঁচামেঁচি। ক্রমে খবর গেল ১১ তলার আরেক প্রতিবেশী এক ডেন্টাল সার্জনের কাছে। ছুটে এলেন তিনি। তক্ষুণি হাসপাতাল নিয়ে যেতে বললেন। সাথে সাথেই মাহীকে নিয়ে গাড়ি রওনা হয়ে গেল হাস্পাতেলের দিকে। কিন্তু লাভ হয়নি কিছুই। মাহীর সাথে সাথে তার ছোট্ট হৃৎপিন্ডটাও ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগেই।

আমি মাহীকে শেষবারের মত দেখতে যাইনি। সাহসে কুলোয়নি। নিচতলায় মাহিনকে দেখালাম। সে বোঝে নি কিছুই। মামীর কোলে বসে অবাক হয়ে হাঁ করে দেখছে আর ভাবছে এই মানুষগুলো কাঁদছে কেন? ভাই কি জিনিস তা ভাল করে বোঝার আগেই তার ভাইটা নাই হয়ে গেল।

এই ঘরে আর কোনদিন আসবে না মাহী। টল মল করতে করতে দরজার চৌকাঠে ঠোকর খাবে না। হোঁচট খাবে না পাপোষে। সিপিইউ-র লাল সবুজ বাতিগুলো হয়ত জ্বলবে আরো কিছুদিন। কিন্তু সেগুলো দেখার জন্য আর কোনদিন আসবে না কেউ। কারণ আমার রুপালি রংয়ের চকচকে বোতামটা এতিম হয়ে গেছে।