মাইরি বলছি

তা সে প্রায় সাড়ে তিন যুগ আগের কথা। সালটা সম্ভবত ১৯৬৮ ইং। তখন আমরা বরিশালে থাকি। তখনকার বরিশাল শহর, ঢিমে তালের জীবনযাত্রার একটি মফস্বল শহরের সমস্ত পরিচিত গুণাগুণ নিয়েই বিদ্যমান। কবি 'জীবনানন্দ দাশ' এর একটি বাড়িও ছিল এই বরিশাল শহরে। শুনেছি এখন না কী ঐ বাড়িটির মালিকানা বদল হয়ে গেছে। জানিনা, বরিশালের কোন সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী অথবা সরকারী উদ্যোগে ঐ বাড়িটি সংরক্ষিত রাখা উচিত ছিল কিনা?

তা সে প্রায় সাড়ে তিন যুগ আগের কথা। সালটা সম্ভবত ১৯৬৮ ইং। তখন আমরা বরিশালে থাকি। তখনকার বরিশাল শহর, ঢিমে তালের জীবনযাত্রার একটি মফস্বল শহরের সমস্ত পরিচিত গুণাগুণ নিয়েই বিদ্যমান। কবি 'জীবনানন্দ দাশ' এর একটি বাড়িও ছিল এই বরিশাল শহরে। শুনেছি এখন না কী ঐ বাড়িটির মালিকানা বদল হয়ে গেছে। জানিনা, বরিশালের কোন সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী অথবা সরকারী উদ্যোগে ঐ বাড়িটি সংরক্ষিত রাখা উচিত ছিল কিনা?

থাক ওসব কথা। ও নিয়ে না হয় বিজ্ঞজনেরাই ভাববেন। আমার মত সাধারনের ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই হয়তো ভাল।

ভনিতা ছেড়ে কথায় আসি। বরিশাল শহরে আমাদের বাসা ছিল, কীর্তনখোলা নদীর কাছেই। আমরা যে এলাকায় থাকতাম, সেটার নাম ছিল, 'বেলস পার্ক'। হয়তো কোন ইংরেজ 'বেল' সাহেবের নামেই নামকরন হয়ে থাকবে। সেটা অবশ্য আমার কখনোই জানা হয়ে ওঠেনি।

আব্বা, প্রতিদিন ভোরে নদীর ধারে হাটতে বেরোতেন। আর প্রায়শই ফিরতেন এক টুকরো দড়িতে বাঁধা মাঝারি মাপের চারটে ইলিশ মাছ হাতে করে। কখনোও সখনোও আম্মার কথায় বিব্রত হলে বলতেন, "কি করবো ওরা যে ধরিয়ে দিল। আমাকে দিয়ে বউনি করলে ওদের দিনটা না কী ভাল যায়।"

আমাদের বাসার কাছেই কীর্তনখোলা নদীতে খুব ভোরে জেলেরা ইলিশ মাছ ধরতো। আব্বা হাটতে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের মাছ ধরা দেখতেন। আব্বাকে দেখতে পেলে জেলেদের কেউ একজন পাড়ে নৌকা ভিড়িয়ে আব্বার হাতে মাছগুলো গছিয়ে দিতেন। আব্বাকে তারা ঠকাতেন, এ কথা বলবোনা। তখনকারদিনে ঐ চারটে ইলিশ মাছের দাম ছিল মাত্র ১‌‌‌ টাকা।

আমাদের বাসায় তখন ইলিশ মাছের নানা পদের রান্না হতো। সর্ষে ইলিশ, ইলিশ মাছ ভাজি, ইলিশ পোলাও, কাঁচাকলা দিয়ে ইলিশ মাছের তরকারি। আব্বার অফিসের এক আর্দালি ছিলেন, তিনি ভাল রান্নাও জানতেন। তিনি কি কৌশলে জানি মাছটাকে আস্ত রেখেই সব কাঁটা বের করে ফেলতেন। আদাবাটা, পিয়াজবাটা, রসুনবাটা, আরও অন্যান্য কি সব মসলা মিশিয়ে ভাপে বসিয়ে তিনি সেই মাছটিকে রান্না করতেন। খুব স্বাদ হতো।

তখন আমাদের বাসায় ফ্রিজ ছিলনা। বড় বোনেরা দু-একটি মাছ রেখে দিয়ে আধপঁচা কয়ে পরের দিন ইলিশ মাছের ঝুরি রাঁধতেন। ওহ্ সেটা খুব মজা হতো। এই কিছুকাল আগেও, তা প্রায় বছর দশেক তো হবেই, রাতের বেলা বাজার থেকে অবিক্রিত আধপঁচা ইলিশ মাছ কিনে আনতাম ঝুরি রাঁধবার জন্য। এখন, ফরমালিনের ব্যবহার শুরু হওয়ার কারনে আধপঁচা ইলিশ আর পাওয়া যায়না। ইলিশ মাছের ঝুরিও আর খাওয়া হয়না।

হ্যাঁ, বরিশালের কথা বলছিলাম। আমাদের বাসায় তখন ইলিশের এমনই বাড়াবাড়ি, সেটা বোঝাতে না হয় ছোট্ট একটা উপমা দেই।

বাংলাদেশ স্বাধীন হবার অল্প কিছুদিন পর রিলিফ হিসাবে প্রচুর কম্বল এসেছিলো। লোকে বলে সংখ্যাটি ছিল প্রায় সাড়ে সাত কোটি। অর্থাৎ বাংলাদেশের তখনকার জনসংখ্যার সমপরিমান। এ বিষয়টি সম্ভবত আপনাদের অনেকেরই জানা। সে সময় কম্বল কেলেঙ্কারী নিয়ে নানা ধরনের কথাও প্রচলিত ছিল। বঙ্গবন্ধুও প্রশ্ন তুলেছিলেন, 'আমার ভাগের কম্বলডা কই'।

তো, সেই কম্বল কারও কারও বাড়িতে এত অধিক পরিমানে জমা হয়েছিল যে, বলা হতো, কেউ কেউ নাকি কম্বল দিয়ে মশারীও বানিয়েছিলেন।

ইলিশ মাছের বাড়াবাড়িতে আমাদের বাসায়ও প্রায় সেই অবস্থা। পারলে ইলিশ মাছের রুটিও বানানো হতো আরকি।

১ টাকায় চারটে ইলিশ, তাও আবার মাঝারি মাপের! বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি? মাইরি বলছি, একটুও বাড়িয়ে বলিনি।