জীবন - এক বহতা নদী

গিয়েছিলাম কাঁচাবাজারে। গিন্নি বিরাট এক ফর্দ ধরিয়ে দিয়েছিলেন। তা দোকানিদের সাথে দরাদরি, বকাঝকা করে ফর্দমাফিক মালপত্র কেনা হলো বটে তবে ততক্ষণে আমার ব্রহ্মতালু দিয়ে আগুনে তাপ বেরুচ্ছে। যাহোক, হেকেডেকে রিক্সা জোগাড় করে ঝাকামুটে আমায় রিক্সায় তুলে দিলে। বাড়ি ফিরলাম। রিক্সা থেকে নেমে বাজারের থলেগুলো গুছিয়ে নিয়ে এক পা এগুতেই মাথাটা কেমন ঘুর দিয়ে উঠলো। হাতের থলে ফেলে দিয়ে কোন রকমে রিক্সার হুড ধরে সে যাত্রা পতন ঠেকালুম।

এতদিনে মনে হলো, আমার বয়স হয়েছে, বুড়ো হচ্ছি।

তা বয়সতো যথেষ্ট হয়েছেও বটে। শারীরিক অবস্থারও যথেষ্ট অবনতি হয়েছে। আগের মতো আর শরীর-মনে বল পাইনা। সাহসেও ভাটার টান। মনের মাঝে মৃত্যুচিন্তা উঁকি দিল। কোথায় যেন কার একটা লেখায় পড়েছিলাম, "প্রৌঢ়ত্যে বা বার্ধক্যে রক্তের তেজ কমে আসলে মৃত প্রিয়জনদের কথা মনে পড়লে নিজের মৃত্যুচিন্তাও মনের মাঝে ভর করে। আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। যৌবনে সাধারণত মানুষের মনের মাঝে মৃত্যুভয় সেভাবে
ক্রিয়াশীল নয়।"

মনে পড়ে গেল সুধীন দাশগুপ্তের গীত,

♪♫"সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর ক্ষ্যাপা
ভাঙবেনাতো ঘুমের ঘোর
সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর
মিছে দেহের গুমোর করোনা
কোনদিন পাখি পালিয়ে যাবে
তাওতো জানোনা
সাধের খাঁচা পড়ে রবে তোর- "

কদিন ধরে ভাবছি, সংসারে বেঁচে থাকার অপর দিকটিতো প্রতিটা মূহুর্ত মৃত্যুর প্রতিক্ষায় থাকা। যেন রেলস্টেশনে বসে আছি শেষ ট্রেনের অপেক্ষায়। হাতে একটি ম্যাগাজিন, নাম তার 'সচলায়তন'।

আর সেই সাথে দুদ্দাড় করে মনের মাঝে স্মৃতিগুলো সব ভিড় করে এলো।

সেই বুঝতে শেখার পর থেকে এ যাবতকালের কত স্মৃতি মনের মাঝে উঁকিঝুকি দেওয়া শুরু করলো। আজ এই অবেলায় এসে মনে হলো স্মৃতি সবই সুখকর! তা সে মিলনের হোক বা বিরহের! মনে পড়ে গেল, সাবালক হবার পর প্রথম যেদিন মেয়েটি বলেছিলো, 'বাহ্ আপনাকে তো বেশ ম্যানলি লাগছে'। আহা কী সুখস্মৃতি! সে কবেকার কথা কিন্তু এখনও যেন পষ্ট দেখছি...। কিছুদিন পরে আব্বার বদলির কারণে আমরা সে শহর ছেড়ে চলে এসেছিলাম। আর কখনও দেখা হয়নি মেয়েটির সাথে।

আর ঐযে সেই হিন্দু মেয়েটি, যে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলো, মুক্তিযুদ্ধের সময় চখন বিহারি পাকসেনা নিয়ে এসে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো। অনেককাল পরে কাদের মোল্লার ফাঁসির দিনে তার কথা খুব করে মনে পড়েছিল।

আর খুব মনে পড়ে সত্তরের দশকের শেষের দিকের ধাঙরপট্টির সাঁঝবেলার আসরগুলোর কথা। সে সময়ে ঢাকার উঠতি কবি-সাহিত্যিক, গায়ক, সাংবাদিকদের বড়সড় একটা মিলনমেলায় পরিণত হয়েছিল হাটখোলার ধাঙরপট্টি।

প্রতিটি সন্ধ্যা জমজমাট থাকতো তাদের বিভিন্ন কর্মকান্ডে। কোথাও চলছে কবিতার আসর, কোথাও চলছে গান, রাজনীতি, আবার কোথাওবা জীবনের গভীরতর দর্শনের আলাপচারিতা।

ঐ ধাঙরপট্টিতেই অনেক সন্ধ্যা কেটেছে তখনকার উঠতি কবি-গায়ক-সাহিত্যিক-সাংবাদিকদের সাথে। আসরে নিয়মিত ছিলেন একজন কবি পরবর্তীতে যিনি খুবই জনপ্রিয় হয়েছিলেন। আর তাঁর সাথে আসতেন তাঁর এক বন্ধু যিনিও পরবর্তীতে একটি জনপ্রিয় ম্যাগাজিন সম্পাদনা করেছেন দীর্ঘকাল। এখন অবশ্য উভয়েই বিগত। তো সেই কবিসঙ্গী প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই নতুন নতুন কবিতা সুর করে আবৃত্তি করে শোনাতেন।
ঐ আসরে মাঝেমধ্যে এক রহস্যময় চরিত্রের লোক আসতেন। তাঁর পরিচয় আমরা শত চেষ্টা করেও জানতে পারিনি। আমাদের ঐ পট্টিঘরের মহাজন গুরুমূর্তি তাঁর সম্পর্কে বলতো, তিনি খুনের আসামী। হুলিয়া মাথায় নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু আমরা অনুমান করেছিলাম, তিনি চরমপন্থী একটি গোপন দলের নেতৃস্থানীয় কেউ একজন। সে যাই হোক, মানুষটা কিন্তু বেশ বিদগ্ধ ছিলেন। আমাদের আলোচনা বা কবিসঙ্গীর আবৃত্তির ঠিক সঠিক সময়েই তিনি হয়তো কখনও গেয়ে উঠতেন,
'মোরা আর জনমে হংসমিথুন ছিলাম...... বা 'তুমি এসেছিলে পরশু, কাল কেন আসনি...।'..।'

আহা, কত কথা! কতযে স্মৃতি!

খুঙ-ফু-ৎসে (কনফুসিয়াস) যখন 'লু' রাজ্যের আমাত্য, তখন তাঁর এক আত্মীয় ছিল সেই রাজ্যেরই একজন দুর্ধর্ষ দস্যুসর্দার। রাজার অনুরোধে খুঙ-ফু-ৎসে একদিন সেই দস্যুসর্দারের সাথে দেখা করেন। কথোপকথনের এক পর্যায়ে দস্যুসর্দার বলেছিলেন, "মহাকালের ব্যাপ্তিতে মানুষের জীবনকালের স্থায়িত্ব কতটুকু? জানালার ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র দিয়ে রেসের ঘোড়া দেখার মতো।"

ভাবছি... জীবনটাতো একটা বহতা নদীর মতো। নদী যেমন উৎস হতে মোহনা পর্যন্ত নিজস্ব গতিতে বয়ে চলে।

চরৈবেতি - চরৈবেতি, চল, অগ্রসর হও, এই চলার নামইতো জীবন।

আমিতো জীবনকালের প্রায় সবটাই পার করে এসেছি। স্রোততো এখন মোহনার মুখে।

লালনের গানের পঙতিগুলো মনে পড়লো,
"এমন মানব জনম আর কী হবে,
মন যা কর ত্বরাই কর এই ভবে।"

এত বছর পেরিয়ে এসে জীবনের এই পর্যায়ে মনে হল জীবনটা বড়ই মূল্যবান। সময় সত্যিই দুর্মূল্য। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই অনিশ্চিত। তাই ঠিক এই মুহূর্তটি যেন পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারি! এই অনিশ্চয়তায় ভরা জগতে পরমুহূর্তটিই হয়তো আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত! কি জানি কখন কি হয়?

তাই আমি বলি, এ মানব জনম এক পরম পাওয়া ! প্রতিটা মুহূর্ত বাঁচার আনন্দ উপভোগ করো। বাঁচার মতো বাঁচো। মন যখন যা চাইবে তাই করো । এ মানব জীবন বড়ই অনিশ্চিত। আমি বলি, মানব জীবনে ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। আছে অতীত আর চরমতম সত্য হচ্ছে বর্তমান, মানে ঠিক এই মুহূর্তটি । এ জগতে কে কবে আগামীকাল দেখেছে!

মৃত্যু, সেতো জীবনের এক অলঙ্ঘনীয় বিধি। ক্ষয়, লয়, মৃত্যু অনিবার্য।

তারপরও শেষ কথাটিতো - "মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে...।"