'সত্য যে কঠিন'

সেদিন গিয়েছিলাম এক আত্মীয়কে দেখতে। তিনি বার্ধক্যজনিত রোগে আক্রান্ত। অনেকদিন ধরেই শয্যাশায়ী। ডাক্তার আগেই জবাব দিয়েছেন। খবর পেয়েছিলাম তাঁর শারীরিক অবস্থা আশঙ্কাজনক। অন্তিম সময় উপস্থিত।
যানজট এড়াবার জন্য অফিস ছুটির আগেই গিয়েছিলাম।

ওঁকে রাখা হয়েছে বাড়ির কোনার দিকের একটা ঘরে। ঘরটা একটু অগোছালো, অপরিচ্ছন্ন, একটু ভ্যাপসা দুর্গন্ধময়ও বটে। ফিনাইল অথবা স্যাভলন, এই জাতীয় একটা মৃদু গন্ধও যেন পাওয়া যাচ্ছিলো। ঘরে ঢুকেই মনে হয়েছিল, মৃত্যু যেন ঘরটাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে। দেখাশোনার জন্য একজন অভিজ্ঞ আয়া রাখা হয়েছে। আর বাসার কাজের লোকেরাতো আছেই।

ড্রইংরুম ভর্তি লোকজন। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী এবং তাঁর ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই-ই উপস্থিত। দিন দুয়েক আগে লন্ডন থেকে ছোট মেয়ে এসেছেন এক ছেলে সাথে করে। আর বড় ছেলেটা থাকেন আমেরিকার শিকাগো শহরে। কাজের চাপহেতু আসতে পারেন নি। তবে বৌমা টেলিফোনে অহরহই খোঁজখবর নিচ্ছেন।

নাতিপুতিরাও অনেকেই এসেছেন দাদাকে শেষবারের মত দেখতে। দাদা যখন সুস্থ ছিলেন তখন এঁদের নিয়ে কত ঘুরেছেন! কেএফসি, পিজ্জাহাট, শিশুপার্ক, সংসদ ভবন আরও কত কত জায়গায় ঘুরিয়েছেন! কত কিছু খাইয়েছেন! সকলকেই অনেক অনেক উপহার দিয়েছেন। আদর দিয়েছেন। তারপর একটা সময়ে প্রয়োজনে প্রেম, বিয়ে, মানভঞ্জন ইত্যাদি বিষয়ে সহযোগিতাও করেছেন।

সেই দাদা এখন মৃত্যুপথযাত্রী। অবশ্য নাতিপুতিরাও এখন আর সেই ছোট্টটি নেই। প্রায় সবারই সংসার হয়েছে। কেউ কেউ বাবা-মা ও হয়েছেন। দাদার সাথে আগের সেই উষ্ণ সম্পর্কটিও এখন আর নেই। এখন তা অনেকটাই শিথিল। তাঁরা একবার দাদাকে দর্শন করে ড্রইংরুমে অথবা অন্দরে বিভিন্ন ঘরে অবস্থান নিয়েছেন। অপেক্ষা করছেন, দাদার মৃত্যু সংবাদের। অবশ্য শুধু ওঁরাই নন অভ্যাগতদের প্রায় সবাই-ই এই সংবাদেরই অপেক্ষা করছেন। আমিও ব্যতিক্রম নই।

এরই মধ্যে বাড়ির বৌ-ঝি'রা বাইরে থেকে ফিরে হুড়মুড় করে বসার ঘরে ঢুকলেন। অন্দরে যাবার ব্যবস্থা ঐ বসার ঘর হয়েই। তাঁরা গিয়েছিলেন ঈদের বাজার করতে। বাজার থেকে ফিরলেন।

হাজার হোক, জীবনতো আর থেমে থাকেনা!

প্রবীণদের কেউ কেউ এটাকে ভাল চোখে দেখলেন না। বাড়ির কর্তা একটু বিব্রত হলেন। বাইরে থেকে যেসব মহিলারা রুগী দেখতে এসেছিলেন, তাঁরাও বাড়ির ভিতর বৌ-ঝি'দের ঈদের কেনাকাটা দেখায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বসার ঘর থেকে বাড়ির ভিতরের বেশ একটা উচ্ছাসের ভাবের আভাষ পাওয়া যাচ্ছিল। বসার ঘরেও বিভিন্ন জনের মাঝে বিভিন্ন ধরনের অভিব্যক্তি। আমিও বসার ঘরে বসে বাড়ির ভিতরের উচ্ছাস না এই ঘরের বিমর্ষ ভাবের সাথে একাত্ম হবো ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

অর্থ, আরাম, বিলাস ও ব্যসন মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি করে। আত্মীয়তার বন্ধন সেখানে শিথিল। ধনীর বাড়িতে শোকের তেমন প্রাবল্য থাকেনা।

বেশ কিছু সময় কাটিয়েও যখন কোন খবর হলোনা তখন একে একে অনেকেই বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমিও একটু পরে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ড্রাইভারকে বললাম, 'গুলশান ক্লাব'।

গাড়ির ভিতর নিরালায় বসে মনেরমাঝে একটা বিমর্ষ ভাবের উদয় হলো। মনটা বিষণ্ণতায় ডুবে গেল। মনে হলো আমিও ঐ গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলেছি। আমার অন্তিম সময়েও হয়তো নিজেকে বড্ড অসহায় ও একা মনে হবে! বার্ধক্যজনিত রোগশয্যায় এবং মৃত্যুতে মানুষ বড্ড একা!