অনুধাবন অপ্রাসঙ্গিক

দিন বাড়ে আর তার সাথে পাল্লা দিয়ে কমে প্রতিটা অনাহারী রাত। শশ্মানে পড়ে থাকা ছাইয়ের মতন- ফুঁ দিতেই উড়ে গেল ষাইট পাওয়ার বাল্বের এক চিমটি বিষন্ন আলো।

পৃথিবী তখন আরো স্পষ্ট। অযথাই উপমার মতন একান্ত অবাঞ্ছিত আঁশটে অন্ধকারে মূর্ত হয়ে উঠলো ত্রিমাত্রিক পৃথিবীতে দিব্যি খাপ খাওয়া আমার ষড়মাত্রিক জীবন। কার অভিশাপে যেন সপ্তম মাত্রাটা আমার আর ছোঁয়া হল না।

এখন খুব পরিচিত ভাবনাগুলো যখন পাশ কাটিয়ে হেঁটে যায়, ঠিক মনে রাখি মোড়ের পাশে সিগারেট হাতে দাঁড়ানো লোকটার মতই আমিও হয়ে যেতে পারি খুব অচেনা।

ওদের ছায়ারা মিলিয়ে গেলে কিছু অতীত-গন্ধী ভাবনা আর রক্তবর্ণ ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে রাখা অর্পিত কর্তব্যবোধের কপালে অভ্যাসবসে হাত রেখে দেখি - জ্বর বাড়ছে প্রতিদিন।

প্রতিটা দিনের শেষেই তাই অপেক্ষায় থাকি- একমুঠো ঘনীভূত বাতাসের। ওটা আসবে, আর আমি তাতে মৃত কোকিলের কঙ্কাল ভরে ছূঁড়ে মারবো শূন্যে। শৈবাল হয়ে শুদ্ধতা গ্রাস করবে রিক্ত আবেগ। সত্যি সত্যি ছুঁয়ে দেব বিশুদ্ধ একটা হাসি।