ভ্রমনে বিভ্রাট ৩

লুসিও পূর্বে এক দ্রাক্ষাবাগানে কাজ করতেন। যেনতেন দ্রাক্ষা নয়, সেই বাগানের দ্রাক্ষায় তৈরী হত কারণবারি। বড্ড শৌখিন পেশা। অবসরের পর সঞ্চিত অর্থ আর উত্তরবেতনে তার ভালই চলে যায়। তবে কর্মহীন জীবন তার একগুঁয়েমি লাগে, তাই মাঝে মাঝে কর্মজীবনে কেনা ব্যক্তিগত গাড়ীটিকে পর্যটকদের সেবায় নিয়োজিত করে। না না, এই ‘সেবা’ সেই ‘সেবা’ নয়। একটু খুলে বলি। পর্যটক মাত্রই সস্তা পন্থায় উৎসাহী। হোটেল থেকে গন্তব্যে যেতে যদি স্বাভাবিক ট্যাক্সিতে ৩০ ইয়োরো খরচ হয়, সেক্ষেত্রে হোটেল ম্যানেজারদের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখা লুসিও দের মত বৃদ্ধদের ব্যক্তিগত গাড়ী চেপে সেই একই গন্তব্যে যদি ২০ ইয়োরোতে পৌঁছানো যায় তবে সেই সৌভাগ্য নিশ্চয়ই পর্যটকগণ পায়ে ঠেলবেন না। লাভ এতে দুপক্ষেরই। লুসিওদের কোনো কর দিতে হয় না, কেননা কাজটি করে তারা ব্ল্যাকে। ‘ভ্রমনে বিভ্রাট’ পরম্পরায় এই পর্বের নায়ক লুসিও।

আগের পর্বগুলো যাদের পড়া হয়ে ওঠেনি তারা প্রথম এবং দ্বিতীয় দুটোই পড়ে নিতে পারেন চট করে; তাতে রচনার খেই ধরতে সুবিধে হবে।

সাল- ২০১০
স্থান- মলিয়ানো ভেনেতো
দেশ- ইটালি

গ্রীষ্মে ভেনিসে পর্যটকদের বাড়াবাড়ি রকমের চাপ, তাই মূল ভেনিসে হোটেল পাওয়া গেল না। প্রায় ১৬ কিমি দূরে মলিয়ানো ভেনেতো নামের এক ছোট্ট শহরতলীতে আমাদের তিনদিনের নৈশকালীন ঠিকানা। সন্ধ্যা অবধি ভেনিসের খালে খালে কিংবা অলিগলিতে ঘুরেফিরে শুধু রাতটুকু কাটানোর জন্যেই হোটেলে ফিরতাম। আবার সকাল হলেই ঐ মোহিনী খালে ভরা শহরটির টানে হোটেল ছাড়তাম। হোটেল থেকে প্রথমে ট্যাক্সি করে রেল ইস্টিশন যেতে হয়, সেখান থেকে ট্রেনে ২০ মিনিটের পথ। ফিরবার পথেও ট্যাক্সি নিতে হয়। খরচ বাঁচানোর জন্যে তাই প্রথমদিন থেকেই ম্যানেজারের আন্তরিক পরামর্শে লুসিওর সরনাপন্ন হলাম। সমস্যা একটাই এবং তা অত্যন্ত বৃহৎ- লুসিও ইংরেজী বোঝে না। দু’চারটি দরকারি শব্দ পর্যটক বহনের অভিজ্ঞতাবলে শিখে নিয়েছে সত্য, তবে তা দিয়ে সে কোনো বাক্য গঠন করতে পারে না। আর আমার কথা সে কিছুই বোঝে না। পাঠক হয়তো ভাবছেন, তবু কেন এই জগদ্দল পাথর বহন করেছি তিন তিনটি দিন। তারও হেতু আছে। সুসম্পর্কের ভাতা বাবদ ম্যানেজারকে এইসব ড্রাইভারগণ ‘হাওয়া ভবন সিস্টেমে’ একটা পারসেণ্টেজ দিয়ে থাকে এবং সেটা টেন-এরও বেশী, প্রায় পঁচিশ। প্রথম দিনই লুসিও অঙ্গভঙ্গি এবং ইতালীয় উচ্চারণে দু’চারটি ইংরেজী শব্দের সহযোগে আমাকে তা বোঝাতে সক্ষম হয়েছিল। শুধু তাই নয় তার ন্যায্য উপার্জনে শোষকশ্রেণী কিভাবে থাবা মারছে তা বুঝে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠে প্রায়। বাজে কথা, একদমই তা নয়। ওটা ছিল নিছক অভিনয়। কেননা লুসিওর চাল আমি শুরু থেকেই ধরতে পেরেছিলাম। তবু বৃদ্ধ বলে তার প্রতি একটা সহানুভূতি কাজ করছিল। পরদিন থেকে লুসিওর চালে অর্থাৎ অধিকতর আন্তরিক পরামর্শমতে হোটেলের মূল গেট থেকে ৩ মিনিট হেঁটে পেছনের এক গলি থেকে গাড়ীতে ওঠা শুরু করলাম। ভাড়া একই, যাত্রীর কোনো লাভ নেই। পুরো মুনাফাটাই লুসিওর অনুকূলে। পাঠক প্রশ্ন তুলতেই পারে, এতে আমার কি লাভ হয়েছে। না, কিসসুটি হয়নি; তবে ব্যাপারটিকে উপভোগ করছিলাম। বঞ্চিত হয়েছে বেচারা ম্যানেজার। কি ভাবছেন? এইসব দুই নম্বরি কম্ম ইয়োরোপে হয়? হয়গো হয়, দেশ বিশেষে হয়। ইটালিকে প্রতীচ্যের বাংলাদেশ আখ্যা দিলে খুব একটা বাড়াবাড়ি হয় না; তা সে আড্ডাবাজ, আবেগী, অতিথিপরায়ণ, আন্তরিক, ক্রীড়াপ্রেমী আর দুর্নীতিপরায়ণ- যে ক্যাটাগরিতেই ফেলুন না কেন?

লুসিও ইংরেজী না জানলে কি হবে? যাত্রীসেবার বিষয়টি মাথায় রেখে তার কান সর্বদা খরগোশের মত খাড়া থাকতো। আমি কখন কি জিজ্ঞেস করি তার উত্তর দেবার জন্যে সে সদাপ্রস্তুত, তবে উত্তরটি ঠিকঠাক কখনই দিয়ে উঠতে পারতো না। যেমন, আমি তাকে প্রশ্ন করলাম- লুসিও, হাউ লং ইট উইল টেক টু রিচ দা স্টেশন? সে উত্তর দেয়- ইয়েস। আমি আর দ্বিতীয় প্রশ্নটি করবার সাহস করিনা। চলন্ত গাড়ী থেকে বাইরের দৃশ্য দেখে পুলকিত হয়ে যখন বৌকে বলি- দেখো, দেখো ছবির মত দৃশ্য। বৌ দ্বিগুণ পুলকিত হয়ে যেই বললো- ‘বিউটিফুল’; অমনি কোনো ইংরেজী পরিচিত শব্দ কানে যেতেই ঘণ্টায় ৮০ কিমি বেগে চলন্ত গাড়ী ‘জায়গায় খাইয়া জায়গায় ব্রেক স্টাইলে’ থামিয়ে মাথা পিছন দিকে ঘুরিয়ে লুসিও জিজ্ঞেস করে বসবে- ইয়েস, হোয়াত? এরপর থেকে সারথী লুসিওর রথে থাকা অবস্থায় আমরা দুজনে কথোপকথনে ইংরেজী শব্দ সম্পূর্ণ পরিহার করে চলতাম। অমন ব্রেক আরো দু’একবার চাপলে আমাদের বুক পিঠের হাড় এক হয়ে যেত। রাতে ফিরবার সময় ভেনিস থেকে ট্রেনে চাপবার মিনিট দশেক পর লুসিওকে ফোন দিতে হত, তেমনটাই নির্দেশ। তিনদিনে তার সাথে যতবারই ফোনালাপ হয়েছে তার কোনোবারই নিশ্চিত হওয়া যায় নি যে মলিয়ানো ভেনেতো ইষ্টিশনে নেমে আমি শ্রীমানের দেখা পাবো কি পাবো না। আমি যদি বলতাম- হ্যালো লুসিও, আই উইল বি দেয়ার উইদিন টেন মিনিটস। ওপাশ থেকে উত্তর আসতো- ওকে, আই ইট। এর মানে আমি কি ধরে নেবো? তবে যাইহোক লুসিওকে সময়মত যথাস্থানে ঠিকই পাওয়া যেত। পরে বুঝে নিতাম। ফোনালাপের সময় সে বোধ হয় খাওয়া দাওয়া করছিল, তবে ‘টেন মিনিটস’টুকু বুঝতে পেরেছিল। সম্পূর্ণ বিষয়টিকে আমরা স্বামী-স্ত্রীতে যার পর নাই উপভোগ করছিলাম।

সবচেয়ে মজার ব্যাপারটি ঘটলো ভ্রমন শেষের আগের দিন।
যথাসম্ভব ভেঙ্গে ভেঙ্গে যথাস্থানে বিরতি দিয়ে দিয়ে যথাসরল ইংরেজীতে লুসিওকে বললাম,
- ক্যান ইউ কাম টুমরো এট হাফ পাষ্ট টুয়েল্ভ?
- তুমরো, তুয়েল্ভ!(শব্দ দুটি হয়তো ওর পরিচিত, কিন্তু আগে পিছের কিছুই সে বুঝলো না) হোয়াত?
- আই মাস্ট ক্যাচ মাই ফ্লাইট এট টু, সো প্লিজ কাম এট হাফ পাষ্ট টুয়েল্ভ।
- ফ্লাইত? এয়ারপোর্ত?
- ইয়া।
- তাইম?
আরে ব্যাটা এতক্ষণ যে বললাম ‘হাফ পাষ্ট টুয়েল্ভ’; রাগ সংবরন করে আবারও বললাম- হাফ পাষ্ট টুয়েল্ভ।
- তুয়েল্ভ?
- নো নো, হাফ পাষ্ট টুয়েল্ভ।
ওর চোখে ব্রহ্মাণ্ডের বিস্ময়। সহজ করে বললাম- আই মিন, টুয়েল্ভ থার্টি।
এতেও তার বিস্ময়ের কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে পারলাম না। বৌ বিরক্ত হয়ে বললো- আরে ধুর, একটা কাগজে সময়টা লিখে দিলেইতো হয়। কিন্তু সেই যে ‘উপভোগ’; তা থেকে বঞ্চিত হতে মন টানছিল না। এই উপভোগ লুসিওর মুর্খামির জন্যে নয়, কেননা সে মোটেও মূর্খ নয়; ইংরেজি জানতে মক্কার ফুটপাতে জায়নামাজ বিক্রেতা আর মলিয়ানো ভেনেতোর লুসিও কেউই বাধ্য নয়। লুসিওর শিশুসুলভ অঙ্গভঙ্গি আর মুখের প’রে সারল্যভরা অভিবেক্তি আমায় আনন্দ দিচ্ছিল। যাকগে, সরলীকরণ করতে সময়টাকে ঠিক টুয়েল্ভও বলতে পারছি না। পাশের শহর মেস্ত্রে থেকে আমাদের গ্রামের এক আত্মীয়ের দেখা করতে আসবার কথা বারোটায়। লুসিও বারোটায় এলে আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করাটা মুশকিল হয়ে পড়বে। ইটালিতে আমাদের গ্রামের অনেকেই থাকেন, শুধু আমাদের কেন, বাংলার প্রতিটি গ্রামেরই অনেকেই থাকেন। যুক্তরাষ্ট্র আর যুক্তরাজ্যের পর সম্ভবত ইটালিতেই সর্বাধিক প্রবাসী বাঙ্গালীর বাস। সে যাই হোক, এই ভজঘটাবস্থা থেকে লুসিওই আমাকে এবং নিজেকে উদ্ধার করলো। সে এক পন্থা বটে! সেই চিত্রটিই আমার স্মৃতির পটে অঙ্কিত রয়ে গেছে। লুসিও তার বাঁহাতের সম্পূর্ণ করটি উল্টো করে ধরলো। গনকের সমুখে হাত দেখানোর সময় আমরা যেভাবে কর প্রসারিত করি, ঠিক সেইভাবে। করের নিম্নপ্রান্ত যেখানে এসে মণিবন্ধে মিশেছে সেখানে ডান হাত দিয়ে কোপ মেরে বললো- তুয়েল্ভ, আর মধ্যমার অগ্রভাগে কোপ মেরে বললো ওয়ান। এরপর আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে একটু হেসে দুই প্রান্তের মাঝামাঝি বেদম এক কোপ বসিয়ে বললো- ওকে?
- মোর দ্যান পারফেক্ট।

লুসিও ঠিক সময়েই আমাকে বিমানবন্দরে নামিয়ে দিয়েছিল। বিদায় নেবার সময় স্বাভাবিক ভদ্রতার খাতিরে বললাম- ভেনিস অ্যান্ড ভেনেতো বোথ আর বিউটিফুল। আই মাস্ট কাম এগেইন। সি ইউ লুসিও। সে উত্তর দিল- ইউ কাম, আই ইট। এতক্ষণে বুঝলাম সে ‘ওয়েট’কে ‘ইট’ উচ্চারণ করে। এর আগে ট্রেন থেকে ফোনালাপের সময় ও তাহলে খাওয়া দাওয়া করছিল না, বরং বলতে চাইছিল যে সে আমার জন্যে নির্দিষ্ট স্থানে অপেক্ষায় থাকবে।

বি দ্র : ভ্রমনে অনেক বিড়ম্বনা মাঝে মাঝে সুখস্মৃতি হয়েও থাকে। তাই মাঝে মাঝে নিয়মিত ট্যাক্সির বদলে লুসিওদের ট্রাই করে দেখবেন।

(চলবে)