বিভেদ কাটুক

আমি, আমরা তখন অষ্টম কিংবা নবম শ্রেণীতে পড়ি; আমাদের বন্ধু শৈলীও তাই। শৈলী আমাদের কলোনীর মেয়ে। আমরা এক সঙ্গে শৈশব থেকে বেড়ে উঠেছি, বড় হয়েছি। কলোনীর আরো অনেক মেয়েইতো ছিল; যাদের সাথে এক্কা-দোক্কা, বরফ-পানি আর দোকান-দোকান খেলা খেলতে খেলতে বড় হয়েছি আমি; তবু আজকের এই পড়ন্ত বেলায় স্মৃতির ক্যানভাসে শৈলীর মুখখানাই ভেসে উঠছে বারবার। শৈলী ছিল অনেকটা প্রচণ্ড কালবোশেখীর তাণ্ডবে টিকে থাকা একটি সপ্তপর্ণ বৃক্ষের মতন- অনন্যা, নিজেই নিজের উদাহরণ। কাঠফাটা দুপুরে হঠাৎ ঝুম বৃষ্টি নামলে আমরা ফুটবল খেলতে নেমে পড়তাম, যতক্ষণ বৃষ্টি ততক্ষণ খেলা। কলোনীর পশ্চিম দিকের দেয়ালের কাছে একটি পানির পাম্প ছিল। তার উপর প্রকাণ্ড এক আমগাছ। খেলা শেষে আমরা কখনও রাজারবাগ পুলিশ ফারির ভেতরের পুকুরে গিয়ে স্নান করতাম, আর পুলিশের অপ্রয়োজনীয় দৌড়ানী খেলে আমাদের পানির পাম্পে এসে শরীরের কাদা দূর করতাম। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে সেখানে অনেক কাঁচা আম পড়ে থাকতো। উফ, সে কী স্বাদ! বিশ্বাস করুন পাঠক, এই প্রায় ত্রিশ বছর পরেও এখনও সেই স্বাদ ঠোটে লেগে আছে। আমরা ঢিল দিয়ে আরো কিছু আম পাড়তাম। তারপর কোঁচড় ভরে আম নিয়ে যখন ঘরে ফিরতাম, জানলায় বসে থাকা ঊর্মি কিংবা লুনা অথবা মুন্নি আমাদের কাছে আম চাইতো। ওদেরও হয়তো ইচ্ছে হতো ঝুম বৃষ্টিতে ছুটে বেড়াবার, ইচ্ছে হতো গাছতলায় সবুজ মুক্তো কুড়োবার; কিন্তু ওরা মেয়ে যে! পাঠক ভাবছেন, এই দৃশ্যে শৈলী কোথায়? শৈলী সেই বৃষ্টির শুরু থেকে কোঁচড় ভর্তি আম নিয়ে ঘরে ফেরা অবধি আমাদের সঙ্গেই। শৈলী ঝুম বৃষ্টি হলে জানলায় বসে বৃষ্টি দেখতে দেখতে বেরুতে না পারবার জন্যে পরিতাপ করতো না, ছেলেদের কাছ থেকে আম চাইতো না। আমাদের ফুটবলের প্রতিটি লাথিতে, আম গাছের প্রতিটি ঢিলে, দেয়ালে পা ঝুলিয়ে আড্ডায়, আর প্রতিটি খিস্তি খেউরে শৈলীর সমান অংশগ্রহণ ছিল। শৈলী আমাদেরই একজন- মানে এই আমি, রুবেল, নোমান, শিহাব যেমন। আমরা এক সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে বল নিয়ে দৌড়িয়েছি, কাদায় পিছলে একজন আরেকজনের উপর পড়ে গিয়েছি। সেই বয়সে অবশ্যই শৈলীর শরীরেও পরিবর্তন এসেছিল, এসেছিল আমার এবং বাকী ছেলেদেরও; কিন্তু ওর সাবলীল চলন তা কখনই আমাদের ভিন্ন কিছুর ইঙ্গিত দেয়নি। দেবে কেন? বন্ধু যে! আর হ্যা, শৈলী ছিল আমাদের কলোনীর অন্যতমা সুন্দরী। এসব নিয়ে ওকে কিংবা ওর অভিভাবককে মাঝে মাঝে কটু কথা শুনতে হয়েছে বৈকি। সেসব কানেই তোলেননি শৈলীর বাবা। ওর বাবা ছিল স্বনামধন্য এক সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক। স্কুলের নামটি চেপে গেলাম, শৈলীও যে শৈলীর আসল নাম নয় সেটিও নিশ্চই পাঠক বুঝে নিয়েছেন। শিক্ষার সঙ্গে রুচির স্তরটাও অনেক উঁচু দরের ছিল ওর বাবার। মেয়ের প্রতি বিশ্বাস ছিল, মেয়েরও ছিল বাবার প্রতি আস্থা। সঠিক শিক্ষায় সন্তানদের বড় করেছেন তিনি। অযথা বাধ্যবাধকতার দেয়াল তুলে দেননি মেয়ের সামনে। এরপর বাবার সরকারী চাকরীর অবসরের কারণে শৈলীরা কলোনী ছেড়ে চলে যায়। তারপর আর কোনোদিন দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। তবু ওর প্রতি একটা গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ আছে আমার। শৈলী বলে কয়ে নয়, বরং ওর কার্যকরণের মাধ্যমে আমাকে, আমাদের শিখিয়ে গেছে একটা মেয়ে শুধু মা-বোন-কন্যা-জায়া কিংবা প্রেমিকা মাত্র নয়; বন্ধুও হতে পারে। আরো বড় করে যেটি শিখিয়ে দিয়ে গেছে সেটি হচ্ছে ওর মাঝে আর আমার মাঝে সামর্থ্যের পার্থক্য শূন্যের কোঠায়।