অভিশাপ

বাড়ী ফিরতে প্রতিদিনই রাত হয় তার, ঘরে ফিরে প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ে। মেয়েটি বাবাকে দেখেই না বলতে গেলে। মহসিন যখন অফিসে যায় তখন সে ঘুমায়, আর যখন মহসিন ফেরে তখনও সে ঘুমিয়ে থাকে। একমাত্র শুক্রবারে বাবার মুখ দেখে সে। তবে আজ দুপুরের মুখেই বাড়ীর দিকে রওনা হয়েছে মহসিন। মিলা ফোন করে জানিয়েছে যে ফারুক দু’দিনের জন্যে ঢাকা আসছে একটি কাজে; ওদের বাড়ীতেই উঠবে। ফারুক মিলার ছোট ভাই, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে স্নাতকে পড়ে। ভর দুপুরে মহসিনকে ফিরতে দেখে মিলাতো অবাক। ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলো- ফারুক কোথায়? মিলার এবার আরো অবাক হবার পালা; বললো- বাব্বা, শালার জন্যে এতটা, শালী হলে না জানি কি করতে? চটজলদি ফারুক কে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো মহসিন। যে কাজে ফারুক ঢাকা এসেছিল সেই কাজ সেরে, নান্না মিয়ার মোরগ পোলাও খেয়ে, দুজনে নিউ মার্কেট গেল। মাসের মাঝমাঝি সময় এত বাজার কেউ করে না; বাজারের পরিমান দেখে মিলা প্রথমটা খেপলেও, মনে মনে বেশ খুশী হল। ঘরে ফেরা অবধি মহসিন মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে টিভি দেখছে। মেয়েও বাবার কোলে নেতিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কতদিন এমনটা হয় না!। ও ঘরে ভাই-বোনে সুখ দুঃখের আলাপে ব্যস্ত। মহসিনও ঘুমিয়ে পড়েছে সোফায় বসে টিভি দেখতে দেখতে। এরই মাঝে মিলা এসে মেয়েকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। মহসিন হঠাৎ ধড়মড় করে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠলো- লাবনী কৈ, লাবনী কৈ? ও ঘর থেকে মিলা আর ফারুক দৌড়ে এলো চিৎকার শুনে। মহসিনের এমন ব্যবহারে মিলা অত্যন্ত অবাক। মহসিন কোনোকালেই এতটা কেয়ারিং ছিল না। মিলা জিজ্ঞেস করলো- খারাপ কিছু স্বপ্ন দেখেছো? কোনো উত্তর না দিয়ে মহসিন বিছানায় ঘুমুতে চলে গেল।

ফারুক দু’দিন থাকলো। মহসিনের শরীরটা ভাল নেই। এই দু’দিন সে অফিসে যায় নি। সারাদিন ঘরেই কাটালো। যাবার আগে ফারুক মিলাকে বললো- আপা, তুমি একটা ডাহা মিথ্যুক। দুলাভাই কত কেয়ারিং! এই দু’দিন লাবনীর সব দেখভাল সেই করলো। সারাদিন মেয়েটাকে বুকে বুকে রাখলো। আমার সাথে কত কথা বললো! মিলার হিসেব মেলাতে খানিক কষ্ট হচ্ছে বটে। ফারুক চলে গেছে।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ, হাতে অফুরন্ত সময়। মফস্বলের ছেলে-মেয়েরা ভর্তি পরীক্ষার জন্যে ততটা প্রস্তুতি নেয় না। মহসিনের এক নতুন নেশা ধরেছে; প্রায় প্রতি সন্ধ্যেয় বাজারের এক ক্লাব ঘরে ভিসিআর দেখতে যায়। পাঁচ টাকা টিকিট; হিন্দি সিনেমাই বেশী দেখানো হয়। হঠাৎ করে একদিন সেখানে দশ টাকা টিকিটে অন্য কিছু দেখানো হল। দেখতে দেখতে কানের লতি গরম হয়ে আসছিল মহসিনের, তলপেটে শিরশির করছিল। কোনোভাবেই নিয়ন্ত্রন করতে পারছিল না নিজেকে। বাড়ী পৌঁছে দরজা আটকে শুয়ে পড়লো। সে রাত এক অন্য অনুভুতির রাত; কেমন যেন নিষিদ্ধ এক শিহরণ! সারারাত এক বিন্দু ঘুম হয়নি। এরপর থেকে সে আর পাঁচ টাকার টিকিট কেটে সময় নষ্ট করেনি। প্রতিদিন দশ টাকা যোগাড় করা একটু সমস্যা হলেও, এক দুই দিনের বিরতিতে নিষিদ্ধের প্রতিই আকর্ষিত হল মহসিন। একদিন মুক্তাগাছা থেকে ওর ফুপাতো বোন বেড়াতে এলো সপরিবারে। মানে স্বামী সন্তান সহ। দিন কয়েক থাকবে ওদের বাড়ীতে। বোনের মেয়েটির বয়েস পাঁচ কি ছয় হবে। সে সময়টা মহসিনের হিতাহিতজ্ঞান একদম শূন্যেরঅনেক নীচে। একদিন দুপুরে খেয়েদেয়ে বাড়ীতে সবাই ঘুমুচ্ছে; মহসিন সেই বাচ্চা মেয়েটির নিস্পাপ ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরলো। সে এক ভয়ানক অনুভূতি, এমনটা এর আগে হয়নি কখনও। মহসিন এর চেয়ে বেশী কিছু করেনি, তবে এই হাতেখড়ি তাকে নিয়ে গেল এক পৈশাচিক স্তরে। সে ঘন ঘন সেইসব আত্মীয়ের বাড়ীতে বেড়াতে যেত, যেসব বাড়ীতে পাঁচ-ছয় বছরের মেয়ে আছে। শুধুমাত্র একবার ঐ ছোট ছোট ঠোঁটগুলোর উপর নিজের পাশবিক কামনা চেপে ধরতে সে বিভিন্ন রকমের ঝুঁকি নিত। এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। ওইটুকু বাচ্চারা হয়তো এটিকে আদরের অংশই মনে করতো। না এ ব্যাপারটি কখনও জানাজানি হয়নি; মহসিন অত্যন্ত দক্ষ ছিল তার সেই ঘৃণিত কর্মে। এভাবে কেটেছে দু’তিন মাস; প্রথম যেদিন বন্ধুদের সঙ্গে গাঙ্গিনার পাড়ের নিষিদ্ধ পল্লীতে গিয়ে জীবনের এক নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করলো সে, তারপর থেকে বাচ্চা মেয়েদের নিস্পাপ ওষ্ঠাধর আর তাকে আকর্ষিত করেনি।

ফারুকের ঢাকায় থাকাকালীন সময়ে মহসিন শরীর খারাপের ছুতো দিয়ে ঘরে থেকে মেয়েকে পাহারা দিয়েছে। ফারুককে সে নিরাপদ মনে করেনি। ফারুকের এই ঘটনাটি একটি উদাহরন মাত্র। মহসিনের এই মানসিক সমস্যাটি ইদানীং প্রকটাকার ধারণ করেছে। ঘরে যে কোন পুরুষ মানুষ বেড়াতে এলেই সে অফিস কামাই দিয়ে সারাক্ষন ঘরে বসে থাকে মেয়েকে কোলে নিয়ে। অফিস থেকে বার কয়েক সতর্কবার্তাও শুনতে হয়েছে। এমনকি মহসিনের বাবা এসেছিল দু’দিনের জন্যে, তখনও মহসিন ঘরে বসে বসে অফিস কামাই করলো।

মহসিনের চাকরীটি আর নেই। সে ২৪ ঘণ্টা ঘরে থাকে। শেষ কবে দু’চার ঘণ্টা একত্রে ঘুমিয়েছিল তা আর সে মনে করতে পারে না। মিলা একটি চাকরী নিয়েছে, নিতে বাধ্য হয়েছে। মহসিন কারো সঙ্গে কথা বলে না। পূব দিকের জানলাটি প্রায়ই খুলে রেখে অপলক চেয়ে থাকে সারি সারি কবরগুলোর দিকে। কবরের ভেতরকার লাশ গুলোকে মাঝে মাঝে সে স্পষ্ট দেখতে পায়। প্রতিটি লাশ তার দিকেই মুখ ফেরানো। মা কে কবর দেয়ার সময় সে দেখেছিল, লাশগুলোর মাথা থাকে উত্তরদিক বরাবর আর মুখটি পশ্চিম দিকে ফেরানো। লাশগুলো মহসিন কে দেখে হাসে, একসঙ্গে হাসে। সে কী শব্দ! প্রতিটি লাশই পাঁচ-ছয় বছর বয়সী কোনো মেয়ের। কোনোকোনো গভীর রাতে মহসিন বারান্দায় বসে সিগারেট ধরায়, গলির মুখের দুটি কুকুর করুণ স্বরে ডেকে ওঠে। সে স্পষ্ট দেখতে পায় ইরাকি গোরস্থানের প্রতিটি কবরের উপর পা ঝুলিয়ে বসে আছে পাঁচ কি ছয় বছর বয়েসী কোনো মেয়ে; রঙিন ফ্রক পড়া, ঠোঁটে তাদের গাঢ় লাল রঙের প্রলেপ, রক্তের প্রলেপ। তারা হাসে, একত্রে হেসে ওঠে; সে হাসিতে টুকরো টুকরো হয়ে যায় সমস্ত শহর। মহসিন দুহাতে মাথা চেপে ধরে চিৎকার করে ওঠে, হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে। মিলা দৌড়ে আসে। মহসিন ক্ষেপে ওঠে- লাবনী ঘরে একা, তুমি এখানে কেন?