সবুজ বানর

কেন যে ভাবতাম দূর অরণ্যের কথা, জানেন বিধাতা
জোড়া-বনস্পতি বৃষ্টিবিদ্যুতের উপহাসে সেখানে চোখামাথা
খোড়লভর্তি ওদের সবুজ বানর -- ঝিমাতে ঝিমাতে দেখছিল
আমাকে -- কেন যে আমাকেই দেখছিল? জানেন বিধাতা?

দমকা হাওয়া এল একদিন। পরিত্যক্ত গুদাম ঘরের
ছত্রিশ বছরের জং ধরা দরজা ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে সে কী
আক্রোশ তার! দোকানগুলোর শাটার নামল ঝপাং ঝপাত্
একেবারে নিরাশ্রয় হল চারশ' চল্লিশ ভোল্টের সব লাইটপোস্ট

আর কোত্থেকে ওরা -- অসংখ্য সবুজ বানর,
বোধকরি চায়ের স্টলের নিভন্ত চুল্লী থেকে -- বেরুল
দলে দলে। আমার হঠাত্ পানাভর্তি পুকুরের কথা ভেবে খুব
হাসি পেল -- কেন যে ভাবতে গেলাম ওসব -- আর হাওয়া এল

শিলাবৃষ্টি সহ! গত দশকের স্থাপত্য টুকরা টুকরা হয়ে
ছড়িয়ে পড়ছিল আগামী শতকের খরার উপরে --
এই প্রলয়ের জন্য কাকে দায়ী করে স্বস্তি পাই বলো
বসুন্ধরা -- দ্বিতীয় বরফ যুগ আমাকে খামোখাই মাংসাশী বানাল!

কেন যে ভাবি নাই পরবর্তী বসন্তের কথা, শোকগ্রস্থ সে
ন্যাড়া ডালগুলো তার কুড়ি মেলছে সাধ্যমত -- এদিক ওদিক
মাইল-মাইল বরফে ও জলে ঝিকিয়ে উঠছে রোদ, নূহ নবী
শুকাতে দিয়েছে নৌকা, ক্লোনড পশুপাখি, হাইব্রিড ধান ও বারূদ!

১৯৯৭