কন্যাকুমারি

এইটা "লালাবাই"-এর যমজ ভাই। মনে পড়ে, দুটো কবিতা পরপর লেখা হয়ে গিয়েছিল, যেটা আমার লেখালেখির অভ্যাসের ক্ষেত্রে খুব বিরল ঘটনা। সম্ভবত একই দিনে আমি কবিতাদুটো ইমরুল আর আমিনুল বারী শুভ্রকে শুনিয়েছিলাম। আরেকজন বন্ধু ছিল আমার, আজিজ। আজিজ একদা খুবই পাগলা গোছের ছিল, অনুষ্ঠানের নামে একদঙ্গল স্কুলছাত্রকে দুই ঘণ্টা ধরে আমার কবিতা পড়ে শুনিয়েছিল একদিন। সেই রূদ্ধশ্বাস অঘটনের দর্শক ছিলাম আমিও, ভাবতে আজো বুক হিম হয়ে আসে।
.......................................

কন্যাকুমারি //

কন্যাকুমারির শেষ শিলাখন্ডের কথা অনেক ভেবেছি
আরশোলার লাল চাঁদোয়া-ঢাকা কোনো গ্রামে শুয়ে থেকে
এভাবে ভাবনাশূন্য হয়েছি। বোবা হয়ে গেছি
ভরা বর্ষার হাওড়ে
শেষরাত্রির উচ্চাকাঙ্ক্ষী মাস্তুলে আটকে-থাকা নক্ষত্রগুলোর মত

ভেবেছি নক্ষত্রের কথা
মুহূর্তের অগ্নিশিখায় ছাই হয়ে গেছে কত অজস্র উল্কা
এই ভূ-ত্বকে ফুটে-থাকা সন্ধ্যামালতিগুলোর প্রশংসা না করেই
আপন আনন্দে ওরা দগ্ধ হয়ে গেছে

প্রতিটি সমাপ্তিরই বর্ণমালা ও নিজস্ব কোলাহল থাকে
মাস্তুল থেকে দড়িদড়া খুলে নেয়ার দিনগুলোতে আমার
যেরকম মনে হয়েছিল -- কোনোরকম দুঃখবোধ না করেই ভেবেছিলাম
মাঝিরা এবার থেকে ভাটিয়ালি বিক্রি করে কিনবে মবিল

আরো দশটি বন্দরের মাটি নখে নিয়ে যে স্টীমার সমুদ্রে যাবে
তার ঢেউ পৌঁছাল কামারের নিভন্ত চুল্লীতে -- ওয়েল্ডিং এর শিখা
জ্বলল যত্রতত্র -- অসংখ্য প্রপেলার আর অধীর হয়ে ওঠা
শিশুনোঙ্গরগুলো -- যেন বর্ষার বিস্তীর্ণ জলাভূমির নিঃসীমে কোথাও
কোনো শৈলতীর থেকে ওদের জন্য সিঁড়ি নামিয়ে রেখেছে
কন্যাকুমারি

১৯৯৩