আস্থা রাখুন

রক্তাক্ত ছুরি হাতে দাঁড়িয়ে আছে জল্লাদ। ইতিমধ্যে জবাই করা হয়ে গেছে বেশ কয়েকজনকে। এবার সিরিয়াল পড়েছে ছেলেটির। জল্লাদের সহকারী দুজন একপ্রকার টেনে হিঁচড়ে তাকে মঞ্চে তুললো, রক্ত মাখা বেদীর সামনে হাঁটু গেঁড়ে বসতে বাধ্য করলো। চুল ধরে টান মেরে মাথা বেদীর উপর পজিশন করলো, অপেক্ষা শুধু জল্লাদের ছুরির।

জল্লাদ দোয়া পড়ছে। লোকে বলে মৃত্যুর আগমুহূর্তে নাকি গোটা জীবন চোখের সামনে ভেসে উঠে। ছেলেটার অবশ্য তেমন কিছু হলো না, শুধু গত কয়েক বছরের কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা চোখে সামনে ভেসে উঠলোঃ

সেদিনকার কথা, প্রগতিশীল ব্লগারটাকে রাস্তায় কুপিয়ে মারা হলো, পরেরদিন সরকার সেই ব্লগারটিকে ‘ধর্মবিদ্বেষী পর্নো লেখক’ বলে বকে দিয়ে সবাইকে সীমা লঙ্ঘন না করার হুমকি দিলো, সে সহমত পোষণ করে বলেছিল ‘আস্থা রাখুন’।

তারপর ওই যে, মৌলবাদীদের কথামত সরকার স্কুলের পাঠ্যপুস্তক থেকে বিধর্মী লেখক/কবি-দের লেখা সরিয়ে ফেললো। সেদিনও ‘দেশের উন্নয়নের সময় স্থিতিশীল পরিস্থিতি বজায় রাখা উচিৎ’ বুঝ দিয়ে আবারও সহমত পোষণ করে সে বলেছিল ‘আস্থা রাখুন’।

সুপ্রিম কোর্টের সামনে থেকে ন্যায়বিচারের প্রতীক হিসেবে স্থাপিত ভাস্কর্যটিকে ‘মূর্তি’ হিসেবে চালিয়ে দিয়ে অপসারণ করা হলো সরকারের সম্মতি নিয়ে। কোর্টের সামনেই ঈদগাহ, তাই ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত লাগতে পারে, সেটা এড়াতেই এই সাময়িক ‘কৌশল’, এই দোহাই দিয়ে ছেলেটি তার কাছের মানুষদের বুঝিয়েছিল ‘আস্থা রাখুন’।

এর পরের ঘটনাগুলো যেন একটার পর একটা খুব তাড়াতাড়ি চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকলো। পহেলা বৈশাখ উদযাপন নিষিদ্ধ হলো, অপরাজেয় বাংলা সরানো হলো ঢাবি থেকে, শহীদ মিনার (নাকি স্মৃতিসৌধ? নাকি দুটোই?) ভাঙা হলো, সরকারের পতন হলো, একে একে তার পরিচিত মানুষগুলো হয় রাতারাতি বদলে গেলো, নাহয় ছুরির নীচে জবাই হলো... কখন একটা ঘটনা শুরু কখন শেষ তার আর হিসেব রাখতে পারলো না ছেলেটা, তবে হ্যাঁ, একেকটা ঘটনার পরে যে সে ‘আস্থা রাখুন’ বলে গিয়েছিল সেটা তার মনে পড়ছে। এই ধারায় একদিন নিজেও কি একটা কারনে ধরা পড়লো, এবং ‘ধর্ম অবমাননার’ দায়ে মৃত্যুদণ্ডে দন্ডিত হলো...

জল্লাদের দোয়া পড়া শেষের দিকে। ছুরিটা গলার ঠিক নীচে ঠেশ দিয়ে ধরলো। হিমশীতল ইস্পাতের ছোঁয়ায় বাস্তবে ফিরে এলে ছেলেটি। অস্ফুট স্বরে কাতরে উঠলো, ‘ভাই, বেশী কষ্ট দিয়েন না’।

বিরক্তি ভরা কণ্ঠে জল্লাদ উত্তর দিলো, ‘আরে ভাই, কম মানুষ তো জবাই করলাম না। টেনশন নিয়েন না। আস্থা রাখুন।‘

ছুরি চলা শুরু করলো।