হারিয়ে ফেলেছি কিছু মরীচিকা দিগন্তের কাছে
ঝড় রোদ ভেঙ্গে জানি পাব না ফেরার শব্দাবলী
তাই শূন্যের নিকট দু'হাত পাতিনি
আমরাও ফিরব না ভেবে এসে গেছি কতদূর
আজো তবু ছাইচাপা আগুনের কাছে
কিসের ছবক নিতে আসি
কাদের বুকের এ দহন হাহাকার
অন্তলোকের যদি না থাকে আরকের তৃষা!
নিয়তিকে শুতে দাও শীতরাতে ফুটপাতে
নদীভাঙ্গা মানুষের সাথে কাওরানবাজারটা
বিলাপ করতে করতে ঘুমোতে যাক।
বহুদিন হোটেল শেরাটন নদী দেখে নাই
এবার সে নদী দেখুক প্রতিটি নদীভাঙ্গা মানুষের ভেতর।
ওদের পিষ্ট করে এগিয়ে যাক শহরের যাবতীয় পাজেরো
উঁচু দালানের নিচে মালিকের জন্য প্রতীক্ষা
করতে করতে খানিক কাঁদুক বিদেশী সারমেয়গুলো।
পিরিমকুল কাদিরভের উপন্যাস 'বাবর'। এটা একটা অসাধারণ উপন্যাস। প্রতিটি চরিত্র যেন এখনো আবেশ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মনে। দুই দিন ধরে আনন্দে ভরে আছে মন। সবসময় সাম্রাজ্য বিস্তারী শাসক দের সন্দেহ করি। খুব ঘৃণা নিয়ে তাদের জীবনী পড়ি। কিন্তু পিরিমকুল কাদিরভ দেখালেন। একজন কবির শাসক হয়ে উঠার কষ্ট। একদিকে কবিতা অন্যদিকে শাসক সুলভ নিষ্ঠুরতা এই হচ্ছে বাবরের জীবন। যেখানেই তিনি যাচ্ছেন খুজে চল...
খুব বেশি বোর হলে শ্যরণ স্টোন দেখা যায়। অবশ্য খুব বেশি ছবিতে তার দেহবল্লবীর গরিমা দেখাতে পারেন নাই। বেসিক ইনস্টিংক্ট-১ সে দুর্দান্ত। ২ টা তেমন ভাললাগে নাই । টেনেটুনে পাশ। তার এই মুভিটি দেখলাম সম্প্রতি। দেখে মানতে হলো অভিনেত্রি হিসেবেও তার দক্ষতা আছে বৈ কি!
যদি জিজ্ঞেস করে কেউ এ্যাকশন মুভি কেন দেখেন- এ কথার কোনো জবাব দিতে পারবনা। জানিনা কিছু কিছু মারামারি ছবি আমার খুব ভাল লাগে। বান্দেরাস, স্ট্যালোন, ডলফ, ট্রাভোল্টা, ভন ডেম অথবা জেট লিরও কিছু ছবি আমি দেখি মাঝে মাঝে। এ মুভিটা দেখার পেছনে একটাই কারণ ছিল জন ট্রাভোল্টা। ট্রাভোল্টার অভিনয় কেন জানি ভাল লাগে। যাই হোক এফ বি আই আর অপরাধীদের সম্পর্ক ও বিনাশ নিয়া বহুত বহুত মুভি হইছে হলি...
কোনো না কোনো ভাবে নবোকভের ললিতা উপন্যাসটা পড়ে নাই এমন পাঠক জগতে বিরল। অথবা যারা পড়েনি তার অন্তত ছবিটা দেখেছে। ললিতা নিয়ে রাশিয়া, ইতালি, স্পেন, ফ্রান্স হলিউড মিলিয়ে খান দশেক মুভি হয়েছে। তার মধ্যে তিনটা দেখতে পেরেছিলাম অরি ফ্রসের ললিতা কুব্রিক আর লাইনিরটা। কুব্রিকের সমস্যা হচ্ছে সে যা ধরে সবই ক্লাসিক হয়ে যায়। ঝোকটা তার ঐদিকে। ফ্রসেরটা দেখে মনে হয়েছে ফরাসীরা কাহিনী টাহিনী ছেড়ে শ...
কোনো একদিন পৃথিবীতে তোমার হৃদয় জীবিত
হয়েছিল প্রেমে-ঘেমে উঠেছিল তোমার শরীর
-তারপর কত রাত্রি আর দিন, পিয়ানোতে
তোমার নিপূণ আঙ্গুল তুলেছিল সুর
দু'টি পা তুলেছিল মাংশল মুর্চ্ছনা ব্যক্তিগত ড্রয়িং রুমে।
তুমি দেখাতে চেয়েছিলে স্বপ্নতাড়িত তাবিজ সমূহ
পৃথিবীর ছুড়ে দেয়া উপহাসে তুমি ছিলে আত্মবিশ্বাসের দু;খ
মুর্চ্ছনা শেষ হয়, প্রেম থাকে কই মানুষের মনে
তুমি ডুবে গেছো মস্কোর চুলখোলা অন্...
(গত এবং আগত সকল আত্মহত্যপ্রবণ কবিদের)
যে কবিতা শেষে কপালে ঠেকাবো রিভলবার
তার কথা ভাবি- নিদ্রাহীন কাটে রাত।
সারাদিন তাকিয়ে থাকি শাদা কাগজের দিকে
হাতে নিয়ে কলম, শব্দের ওজন মেপে মেপে
অভিশাপে কুঁচকে যাওয়া কপাল, দু'চোখে নিন্দা
আমারই ওপর বর্তেছে আজ বিশ্বনিন্দুকের ভার!
আমিইতো সেই, ইতিহাস যাকে সাক্ষী মেনেছে
মানুষের সকল কু-কর্মের
আমাকেই সভ্যতা উপহার দিয়েছে
ক্লাসিক নারী ধর্ষনের ইত...
একেমন জীবন বলো
শূণ্যগর্ভ অন্দর বাইরে আনবিক
ডিমের শংকা ময় ভীত ক্লিষ্ট
এ জীবন কেমন জীবন!
বন্দুকের নলে মাথা রেখে
তোমাকে ঘুমোতে হবে এখানে
ছুরির ফলায় দুপা রেখে
তোমাকে বাঁচতে হবে এখানে
আগুন জিহবার ঝুকির ভেতর
চোখ খোলো বাধো
এজীবন কেমন জীবন বলো!
দোকানে সাজানো জানালায়
কাচের চুড়ির মতন ঠুনকো
তরুনীরা পড়তে গেলে
সহজে ভেঙ্গে যাওয়া, হায়
সস্তা রাবারের চটি যেন
পথে পথে ছেড়ে
এ জীবন কেমন জীবন...
থালেস কে একাডেমিক দর্শনে পাশ্চাত্য দর্শনের জনক বলা হয়। অথবা থালেস থেকেই প্রাক সক্রাতেস যুগ হিসাবে গণনা করা হয়। থালেস, এনাক্সিগোরাস আর এনাক্সিমান্দ্রাসকে যৌথ ভাবে মিলিশিয়া গোষ্ঠী হিসাবে ধরা হয়। এরা তিন জনই জন্মেছিলেন এশিয়া মাইনরের গ্রীক অধ্যূষিত এই দ্বীপে। 'সব কিছুর মুলে রয়েছে জল' এটাই ছিল থালেসের মুল বক্তব্য। তিনি মনে করতেন সব কিছুর সৃষ্টি হয়েছে জল থেকে। এটাকে আমি বস্তুবাদ...