আমি কিছু লেখি নাই
কাল সারারাত কবিতা লেখেছে আমারে
তাহার জিহ্বা দিয়া
বলেছে আমার মৃত্যুর কথা
বলেছে একদিন মুক্তি দিবে সে আমাকে
রক্তচোষা শেষ হলে।
বলেছে একদিন সে আমাকে
মহাকাল দেখাবার নাম করে
নিয়ে যাবে দানিয়ুব নদী তীরে
তারপর পেছন...
প্রথম যৌবনে কবিতা করব বলে যখন ঢাকায় আসি। হাতে প্রথম বেরুনো কবিতার বই। উথ্থান পর্বে হযরত আহমদ ছফার অফিসে বইখানা তাকে এগিয়ে দিয়ে বললাম কবিতা লিখতে এসেছি ঢাকায়। আমার পরিচয় কর্তা মনিষী সলিমুল্লাহ খানের দিকে তাকিয়ে তদীয় বললেন প্রথ...
যখন শুকিয়ে যেতে থাকে তোমার আত্মাপুকুর
যখন হিম হাওয়া আর কোনো অনুরণন তোলেনা তোমার দেহে
তখন তুমি নিয়তির
যখন সমুদ্র দেখে তোমার মনে হয় তরল বিষাদের কথা
গোধুলীর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে শেষ প্রেমিকাকে
যাকে তুমি হত্যা করেছিলে গেল পূণিমায় ...
পৃথিবীতে নেমেছে সন্ধ্যা, আমার হৃদয়ে অন্ধকার
শেষ রেল চলে গেছে হইসেল দিয়ে
অনন্ত গোধুলীর দিকে।
এই খানে ঝিঝি আর ব্যাঙের প্রার্থনার ভেতর
শুয়ে শুয়ে মনে পড়িতেছে এক নারীর কথা।
আহা তার মনে আমার তরে নাই আর প্রেম-অবসর
তবু তার স্মর আমার ...
আমি পটিয়েছি তারে না সে আমারে
সে ঢাবিতে বাংলা পড়ে, আমি বাংলা লিখি
হিসাব বরাবর
আমরা যেতে থাকি রমনার গহীনে
পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে
সে আমার হাত রাখে হাতে
আমার চিবুক নাড়ায়
আমার শরম লাগে, মেয়েরা যে একা পেলে
কেন এরকম করে ছেলেদের লগে।
যাত্রার কোনো শেষ নাই
কলসী কাখে খেয়াঘাটে কেন আসো
চোখ থেকে চোখে পাঠাও সংকেত
গ্রীবা বাকিয়ে কেন এত হাসো
ভীক্ষুকে দেখাও লালসার পথ
রক্তে কেন জাগাও এত স্পৃহা
শরীর কে করেছে এমন খোদাই
আদমপুরের শ্রীমতী সিনহা
কি জানি আজো মন ক...
ফের এক ব্যর্থ রাত্রি শেষে তুমি
নিজেকে আবিষ্কার করবে বিছানায়
বিছানা নয় আগুন শয্যা
সারারাত পুড়ে গেছে তোমার স্বপ্নসমুহ
হায়, তোমার জন্য আসবেনা কোনো রথ
ভাসবেনা কোনো জাহাজ নতুন কোনো বন্দরের দিকে
নতুন কোনো দিন খুঁজে পাবেনা তুমি
তু...
'প্রত্যেক মানুষের ভেতর একেকটি সমুদ্র আছে'
এ নাক্ষত্রিক উক্তি শুনেছিলাম একটি মঙ্গোলিয়ান সিনেমায়
মুহুর্তেই শুরু হয়েছিল জলবিদ্যুতের খেলা
উত্তাল ঢেউয়ের ভেতর কলকল শব্দে
ভরে উঠেছিলো কলকাতার যমুনা প্রেক্ষাগৃহ
যেন কত যুগ ধরে ভুলে...
তোমাদের হাসির নীচে চাপা পড়ে
আমার মৃত্যু সংবাদ।
-টেবিলে রক্তের সোপ-
কাটা চামচে গাতা জীবন্ত মাংশ
তোমরা খাচ্ছো...খাচ্ছো...
গ্লাসে সমুদ্র তার ভেতর প্রজাতির ইতিহাস।
প্লেটে সবজি, সসেজ-
তোমাদের জিহবায় লোল, কম্পিত কাটা
মাংশের ভেতর আর্...
এ রকমই এক মধ্যরাতে
তুমি এসে দাঁড়াবে আমার জানলায়
খোলা মেড়ুসা চুলে-
মেঝেতে পা টানার শব্দে
কেঁপে উঠবে প্রতিবেশী প্রেতাত্মারা
তোমার বুকের ছুরিবিদ্ধ ক্ষতস্থান থেকে
রক্ত ঝরিয়ে তুমি দিয়ে যাচ্ছ যাত্রাপথের চিহ্ন
তোমার চোখে প্রেম, য...