অণুগল্প-৩। আয়ে না বালাম।

বিকেল চারটে কুড়ি। আর দশ মিনিট বাকী।

গলিটার শেষে জুম্মনের চা-বাখরখানির দোকান। বাপ কোহিনূর কারিগরের হাতে গড়া দোকান। এই দোকানের বাখরখানির খ্যাতি বহু পুরানো। আছে কুখ্যাতিও। দোকানটির ঠিক উলটোদিকেই শহরের বেশ্যাপল্লীটি। লোকেরা বলে নটীপাড়া।

কোহিনূর কারিগরের আমলে রাত হলেই শহরের নামকরা লোকেরা এসে ভিড় জমাতেন এই নটীপাড়ায়। তাদের জন্যে খাঞ্চা ভরে বাখরখানি পাঠাতে হোত ভিতরে, সাথে কেটলীভর্তি চা। বখশিসের টাকা গুনতে গুনতে বাচ্চা জুম্মনের হাত ব্যথা হয়ে যেত।
এখন নটীরাই বড়লোকদের বাড়ীতে যায়। গোটা শহরই এখন একটা বেশ্যাখানা।

ঘ্যাঁচ করে সাদা গাড়ীটা দোকানের সামনে দাঁড়ায়। তাহলে এখন সাড়ে চারটে বাজে। প্রতি শুক্রবার বিকেলে এই জিনিসই হয়ে আসছে গত আট-নয় মাস ধরে।

গাড়ী থেকে নামেন একজন দীর্ঘকায় মানুষ। বয়েস পঞ্চাশ এর উপর হবে। মাথা নীচু করে ভদ্রলোক সোজা কোণার টেবিলে গিয়ে বসেন। যা বলার সেটা তিনি প্রথম দিনেই বলেছিলেন। আধাঘন্টা পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে বাখরখানি আর চা খাবেন তিনি। তারপর নিঃশব্দে চলে যাবেন।

টেবিলে পড়ে থাকবে একটা চকচকে পাঁচশো টাকার নোট।

"সা-রে-গা-মা।"
সহসা ভেসে আসে একটি সুরেলা কণ্ঠ। গলা সাধছে রত্না নটী। এতো বয়েস হয়েছে কিন্তু তার গলাটি যেন রয়ে গেছে কিশোরী বয়সের মতোই। যে জানেনা তার হয়তো মনে হবে যে কোন একটি কম বয়সী মেয়েই হয়তো গাইছে।

কার মেয়ে দেখতে হবে না? এক সময়ের সেরা বাঈজী মুক্তার মেয়ে এই রত্না। মেয়েটি মায়ের রূপ পায়নি কিন্তু পেয়েছে তার কিন্নরকণ্ঠটি।

দু হাতের উপর মুখ রেখে পাথরের মূর্তির মতো ভদ্রলোক গান শোনেন। রত্নার গলা সাধা শেষ। এখন সে গাইছে "বাবুল মোরা"। প্রতিটি শব্দের সাথে যেন বেদনায় কেঁদে উঠছে আকাশ বাতাস। কি গলা! কি অপরূপ সুরের কারুকাজ।

পকেট থেকে রুমাল বের করে ভদ্রলোক চোখ মোছেন। পরিচিত দৃশ্য, প্রতিবারই হয় এটা।
গানের পর গান। রাগের পর রাগ। বিস্তার, আলাপ, তান, মীড় সব মিলে মিশে এক হয়ে যায়।

সবশেষের গানটি ধরে এবার রত্না। "আয়ে না বালাম, ক্যা করুঁ সাজনী।"
ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলীর বিখ্যাত গান। এই গানটি রত্না সব সময় বিশেষ দরদ দিয়ে গায়। এই গান শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়। পাথরের গায়েও যেন ফুটে ওঠে ফুলের বাহার।

শেষের কথা গুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গায় রত্না। বাপরে-কি কাজ গলায়! বিরহ যাতনা আর যেন সয়না মেয়েটির। গত পঞ্চাশ বছর ধরে এই গানটি শুনছে জুম্মন। তাও তার আশ মেটেনা। আহারে-কত কষ্ট রত্নার! কোন সে কঠিন হূদয় ভালবাসার লোক? মুক্তা নটীও এমনি কেঁদে কেঁদে গানটি গাইতো।

গাড়িতে বসে ভদ্রলোক সিটে গা এলিয়ে দেন। চোখ দুটো কান্নায় লাল। কিন্তু তার মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। চোখ বন্ধ করে তিনি এখন তার বাবার কথা চিন্তা করছেন।

মৃত্যুশয্যায় বাবা তার দুটি হাত ধরে বলেছিলেন,"আমার যাওয়ার সময় হইছে। একখান কথা কোনদিন কই নাই। আজ কই।"
ফিসফিস করে বৃদ্ধ বলেছিলেন,"তোর এক বড় বইন আছে। কোনদিন কই নাই। তার নাম রত্না। রত্না নটী। মুক্তা নটীর মাইয়া রত্না নটী।"
তিনি পাথর হয়ে গিয়েছিলেন। ঝরঝর করে কাঁদছিলেন বৃদ্ধ। "আমার বড় পাপ হইছে রে বাপ। মুক্তার গান শুইনা আমি দিওয়ানা হইছিলাম। আহা সে কি গলারে বাপ। তুই শুনলে বুঝতি। কিন্তু রত্না পেটে আসার পর আর ওগো কোন খবর নেই নাই। বড় গুনাহ হইছে আমার, রোজ হাশরে আমি মুখ দেখামু কেমনে?"

ভদ্রলোক রুমালে চোখ মোছেন আবারো। ফিস ফিস করে বলেন,"রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বা ইয়ানী সাগিরা।"
"হে প্রভু, তুমি আমার পিতামাতার প্রতি করুনা বর্ষণ করো, যেমন মমতা তারা আমাকে শিশু অবস্থায় দিয়েছিল।"