মুহম্মদ জুবায়ের এর একটি সাম্প্রতিক লেখা পড়ে।

বছর খানেক আগের কথা।
আমার মেয়েটি কাঁপা হাতে একটি মোটাসোটা খাম খুলছে, আর আমরা সবাই উত্সুক চোখে তাকিয়ে আছি। দুই সেকেন্ড পর গগনবিদারী চিত্কার, "ই-য়ে--সসসস্‌!"
ক্যালটেক থেকে আসা চিঠি। সেখানে আমাদের কন্যাটির অ্যাডমিশন হয়েছে। বেশ ভাল একটা স্কলারশিপ সহ।
আমাদের দুজনের মুখের হাসির আড়ালে উঁকিঝুঁকি দেয় বেদনা আর শংকার কালো মেঘ। এইটুকু মেয়ে এতটা দূরে চলে যাবে? ও এক একা সেখানে থাকতে পারবেতো? আমরা তাকে ছেড়ে থাকতে পারবো তো?

কয়েক সপ্তাহ পর এক রোদেলা বিকেলে তাকে আমি নামিয়ে দিয়ে এলাম ক্যালটেকের ক্যাম্পাসে। সে সেখানে তিন দিন থাকবে। ফাইনাল সিদ্ধান্ত নেবার আগে যেন ছাত্র-ছাত্রীরা ক্যালটেকের জীবন সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণা পায়, তার জন্যেই এই আয়োজন।
ক্যাম্পাসটি ভয়ানক সুন্দর, মনে হয় যেন একটা চমত্কার পার্কে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

একা একা বাড়ী ফিরে আসার সময় প্লেনের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম সারাটা পথ। এমনি ভাবেই বহুদিন আগে আমি একা একা এদেশে উড়ে এসেছিলেম সবকিছুকে পিছনে ফেলে। এখন পে-ব্যাক টাইম!

শেষ পর্যন্ত অবশ্য মেয়েটি ক্যালটেকে ভর্তি হয়নি। তার কাছে ভাল লাগেনি। বড় বেশী পুরুষ-প্রধান, বড় বেশী অংক, বড় বেশী ইঞ্জিনিয়ারিং। আর হয়তোবা মনে মনে বলেছে, বড় বেশী দূর। এখন আমাদের এখানকার ইউনিভার্সিটিতেই পড়ছে সে। বায়োলজি কিংবা মেডিসিন নিয়ে পড়ার ইচ্ছে তার এই মুহুর্তে, দু বছর পর কি মনে হবে কে জানে।

সে এখন ডর্মেই থাকে, উইকএন্ডে বাড়ী আসে। বড় বেভুল সে, তার জন্যে প্রতি নিয়ত আগের মতোই বকাঝকা খায়। সে হাসে। বলে,"আমি ক্যালটেকে চলে গেলে তোমরা কাকে বকা দিতে? ঘরের দেয়ালকে?"

বুকের মধ্যে ভয়টি নড়াচড়া করে জানান দেয়। একদিন চলে যাবে সে চিরকালের মতোন। এটাই নিয়ম, এটাই শাশ্বত। এখন বুঝি আমার বাবা-মা কতখানি কষ্টকে বুকে ধারণ করেছিলেন। আমি তাদেরকে এতটা কষ্ট দিয়ে ছিলাম? আহা-কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনি তখন? নিজেকে নিয়ে অতি আচ্ছন্ন ছিলাম বলে?

এবারে গিয়ার বদলাই।

মেয়েটির ক্লাস যখন শুরু হোল, তখন সে প্রতি সপ্তাহে এসে আমাদেরকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গল্প শোনায়। বন্ধুদের কথা, টীচারদের কথা, মজা করার কথা। শুনে আমারও চোখ আচ্ছন্ন হয়ে আসে। মনে পড়ে নিজের ছাত্রজীবনের কথা। কাউকে শোনাতে ইচ্ছে করে গল্পগুলো।

ভাগ্যিস-এখন বাংলাব্লগের যুগ। ও পাড়াতে একটি সিরিজ লেখা শুরু করি। কিভাবে যেন পর্বের পর পর্ব লেখা হয়ে যায়। স্মৃতি থেকে কাছের মানুষেরা উঠে এসে কম্পিউটরের পর্দায় হাঁটাহাঁটি করে। তাদের কথা শুনতে অনেকেই আগ্রহী হয়ে ওঠেন। আমিও নাচুনে বুড়ির মতো ঢোলের বাড়ি পেয়ে লিখে চলি ছাইপাঁশ। কাগজ-কালি তো আর কিনতে হচ্ছে না।

এখন বুঝি ঈশ্বর কাউকেই পুরোপুরি নিঃস্ব করেন না। মেয়েটির চলে যাওয়ার শঙ্কা থেকেই বোধহয় আমার লেখালেখির শুরু। আর সেটি চালিয়ে রেখেছে ব্লগের কিছু না চেনা অতি ধৈর্য্যশীল মানুষেরা।

মুহম্মদ জুবায়েরকে তাই বলছি, জীবনের ধন কিছুই ফেলা যায়না।