বাংলাদেশ আর বাংলাদেশে নেই।

থাকি আমেরিকার এক কোণায়। মাঝারী আকারের একটি শহরে। এই শহরটি ভালই লাগে আমার। খুব গরম না, খুব ঠান্ডা না। ঝামেলা শুধু একটাই। আকাশটি প্রায়শঃ মেঘে ঢাকা থাকে। সারা বছর জুড়ে বৃষ্টি হয়,এমন একটি বদনাম রয়েছে শহরটির। যদিও দলিল-দস্তাবেজ ঘাঁটলে দেখা যাবে যে আমেরিকার অন্য শহরের তুলনায় এখানে বৃষ্টির পরিমাণ কমই।

সূর্য্যের দেখা বেশী মেলেনা বলেই অনেকের কাছে শহরটিকে ভাল লাগেনা,অনেকে মনে করে যে এখানে বেশীদিন থাকলে লোকে নাকি পাগলাটে কিসিমের হয়ে যায়। কে জানে সে কথাটি কতটুকু সত্যি, তবে একটা জিনিস কিন্তু সত্যি। আমেরিকার বেশ কয়েকটা নামকরা (কুখ্যাত) সিরিয়াল কিলারের সাথে এই শহরের একটা সম্পর্ক রয়েছে। কারো জন্ম হয়তো এই শহরে, কেউ হয়তো একসময় থাকতো এখানে।

যাকগে সেকথা। আমাদের এই শহরে বাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী না। মেরেকেটে পাচ-ছ'শোর বেশী হবেনা। প্রথমে যখন এখানে আসি তখন এর দশ ভাগও ছিলনা। কালেকালে নতুন বাঙ্গালীর সংখ্যা বেড়েছে। যারা এখানে আসে তারা কেউই আর এখান থেকে যেতে চায়না। হয়তো চাকরীর জন্য, কেউ হয়তো শহরটির পরিবেশের জন্য, কেউ হয়তো এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্য। আমরা যারা পুরনো, তারা ঠাট্টা করে বলি, ইট্‌স আ ওয়ান ওয়ে স্ট্রীট।

আমি এমনিতেই ঘরকুনো কিসিমের লোক। কাজ থেকে ঘরে ফিরে আসি ঘড়ির বাঁধা নিয়মে। তারপর আর বেরুইনে কোথাও। কারো বাড়িতে দাওয়াত থাকলে অবশ্য অন্য কথা। উইক এন্ডে যারা লং ড্রাইভে বেরোয়,আমি তাদের দলে নেই। শুনি কতজনে এদিক সেদিক যায়, হাইকিং, র‌্যাফটিং, বাঞ্জি জাম্পিং। তিনদিনের ছুটি পেলে তো কথাই নেই। এক দু দিন একস্ট্রা ছুটি নিয়ে লোকে উড়ে চলে যায় অন্য স্টেটে।

আমাদের তেমন কোন আত্মীয়-স্বজনও নেই যে তাদের কাছে বেড়াতে যাবো। আছে শুধু একপাল বন্ধু, কিন্তু তারা সবাই ইস্ট কোস্টে। কেউ নিউইর্য়ক, কেউ বস্টন, কেউ ফিলাডেলফিয়া। তারা ডাকাডাকি করে, কিন্তু কেন জানিনে ওদিকে যেতে ভয় লাগে। তাই শেষমেশ আমাদের আর কোথাও যাওয়া হয় না। শুধু দুবছরে একবার বাংলাদেশে যাই। সেখানে গিয়ে অতিকষ্টে জমানো যত্ সামান্য টাকা আর ছুটি খুইয়ে আসি। ব্যাস- এইই আমাদের ঘুরে বেড়ানো।

যখন দেশের কথা মনে হয়, তখন টেলিফোনই ভরসা। তারে ভেসে আসা মায়ের গলাটি আজকাল বড় নরম মনে হয়। জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে। তার চেয়েও খারাপ ব্যাপার হচ্ছে আজকাল অনেক কিছুই পয়সা দিলেও বাজারে পাওয়া যায় না। মা মাঝে মাঝে বলেন, ছেলেবেলায় কত রকমের মাছ খেতাম, আজকাল আর সেগুলো দেখি না। মানুষ জনও কেমন যেন বদলে যাচ্ছে আজকাল। আগের মানুষেরা কত ভাল ছিল, এখন সবাই বড় ব্যস্ত, পয়সা কামানোয় ব্যস্ত।

বন্ধুরা মাঝে মাঝে ফোন করে। সেদিন একজন ঠাট্টা করে বললো,"খবর শুনেছিস? বাংলাদেশকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা।"
"তার মানে কি? বাংলাদেশ আবার কোথায় গেল? ডুবে গেল নাকি?"
"আরে না। তুই তো খবর-টবর রাখিস না। বাংলাদেশ এখন নিউইয়র্কে।"
"গোটা দেশ নিউইয়র্কে চলে এসেছে? কিভাবে?"
"এখানে এলেই টের পাবি। এখানকার এস্টোরিয়া কিংবা জ্যামাইকা এলাকায় গেলেই বুঝতে পারবি।"
"একটু খুলে বলতো ব্যাপারটা।"
"বাংলাদেশের সবকিছু এখন এখানে দোস্ত। কি চাস? সবই পাবি এখানে। মাছ খেতে চাস? এখানে সব আছে। শাকপাতা, জামাকাপড়, বইপত্র, খেলনা, পানের মশলা, মায় বাংলা গালি পর্যন্ত তুই এখানে পাবি। এখানে ফুটপাথে লোকেরা লুংগী পরে হাঁটে, পানের পিক ফেলে অবলীলায়, চায়ের কাপ আর সিগারেট নিয়ে রাজনীতির তর্ক চলে রাতবিরেতে। এসব জিনিস তুই এখন আর বাংলাদেশে গিয়ে পাবিনা। সব এখন এখানে।"

এবার সামারে মনে কি এক কুবুদ্ধির উদয় হোল। কোথাও বেড়াতে গেলে মন্দ হয়না। কাছাকাছির মধ্যে ক্যালিফোর্নিয়া। চলো-তাহলে সেখানেই যাওয়া যাক। ডিজনীল্যান্ডে সেই কবে একবার গিয়েছিলাম।

ক্যালিফোর্নিয়াতে সূর্য্যের আলো বড্ড প্রখর। আমাদের শীতে অভ্যস্ত চামড়ায় গরম লাগে। ডিজনীল্যান্ডের ভিতরেও গাছ দেখলেই থমকে যাই। একটু ছায়ায় জিরিয়ে নিলে হোতনা? ছেলেমেয়েরা মুখ বাঁকায়, "ইউ গাইজ আর গেটিং ওল্ড। লেটস গো!"

শুনেছি ক্যালিফোর্নিয়াতে নাকি বাংলাদেশী দোকান-টোকান আছে মেলা। সেখানে যেতে ইচ্ছে হোল। একটি খুঁজে পেলাম, নাম লিটল ঢাকা। বাহ্‌, বেশ চমত্কার নামতো! জিপিএস এর সাহায্য নিয়ে মিনিট পনেরোর মধ্যেই হাজির হলাম সেখানে।

দোকানটি ছোট, কিন্তু সেখানকার মানুষেরা বিরাট। হূদয়ের দিক দিয়ে। আমরা বেড়াতে এসেছি শুনেই একজন চা সাধেন, আর একজন পিয়াজুঁ এগিয়ে দেন। আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখি দোকানে থরেবিথরে সাজানো আছে কত রকমের জিনিস। বিশেষতঃ মাছ। কত রকমের মাছ। তার সব গুলোর নামও জানিনা আমি। এইসব মাছ বাংলাদেশ থেকে এসেছে? আমার প্রশ্ন শুনে দোকানের লোকেরা হাসে। "হ্যাঁ ভাই-সব মাছই বাংলাদেশের। প্যাকেটটা দেখেন না! সব বাংলায় লেখা।"
ওমা-তাইতো! রংচঙ্গে প্যাকেটের গায়ে বাংলায় লেখা মাছটির নাম।

একপাশে রয়েছে বাংলা পত্রিকা। কিনতে চাইলে কিনতে পারেন। না চাইলে এক কাপ চা নিয়ে বসুন না! চা খান আর পত্রিকা পড়ুন।

কি খিদে লাগছে? দোকানে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত আছে। কি খাবেন? রুটি-সব্জী, নাকি ভাত-মাছ? নাকি মুরগী বা গরুর সালুন? আছে, সবই আছে। হাত ধুয়ে বসে পড়ুন। সদ্যকাটা লেবুর টুকরো থাকবে প্লেটের পাশে। কাঁটা-চামচ দিয়ে খেতে পারেন, বা ইচ্ছে হলে একদম দেশী কায়দায় হাত দিয়ে মাখিয়ে খান। কেউ কিছু বলবে না, কেউ চোখ বাঁকা করে আপনার দিকে তাকাবেও না। আমরা সবাই বাংলাদেশী।

যদি আরও একটু ভাল কিছু খেতে মন চায়, তাহলে বলে ফেলুন। উনাদের ধোঁয়া-ওঠা বিরিয়ানী খেলে আপনার মুখের হাসিটি মেলাবে না বহুক্ষণ। (ওই দোকানের বিরিয়ানীটা আসলেই ভাল খেতে।)

আমাদের অবস্থা ছিল হাভাতের শাকের ক্ষেত দেখবার মতো অবস্থা। যাই দেখি, তাই ভাল লাগে। যাই দেখি, তাই কিনতে ইচ্ছে করে। আহা- ফার্মের ফ্রোজেন মুরগী খেতে খেতে টাকরা ব্যথা হয়ে গেছে। এখানকার সদ্য জবাই করা মুরগী যদি নিয়ে যেতে পারতাম। পাশ থেকে দোকানদার উসকে দেন,"আমাদের বললে আমরা হাঁসও নিয়ে আসতে পারি। যা স্বাদ! একবার খেলে আর ভুলতে পারবেন না।"

লোভে আমাদের চোখ জুলজুল করে।

দোকানের সামনে কয়েকটি ছোট টেবিল-চেয়ার পাতা। সেখানে চলছে ধুন্ধুমার আড্ডা। কান পাতলে শোনা যাবে প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী ম্যাককেইনের ভাষণের জ্ঞানগর্ভ বিশ্লেষণ, শোনা যাবে আশরাফুলের কি ধরণের শাস্তি হওয়া উচিত খারাপ খেলার জন্যে, শোনা যাবে ঠিক কবে নাগাদ ওবামাকে মেরে ফেলবে সাদারা। বিনে পয়সায় এমন জ্ঞান আহরণের সুযোগ দেশী ভাইয়েরা ছাড়া কে দেবে আপনাকে?

আমাদের অবস্থা দেখে দোকানের লোকেরা হাসে। "আহা-আর কিছুদিন থেকে যাননা, একসাথে ঈদ করি। চাঁন রাতে এই দোকানের সামনে বসে বিরাট আড্ডা। আপনার খুব মজা পাইতেন।"

আর চাঁন রাত? গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি শুধু। বুঝলাম, আসলেই বাংলাদেশ আর বাংলাদেশে নেই। সেটি এখন প্রবাসে।

কোথায় যেন একবার সুনীল গাংগুলী লিখেছিলেন যে বাংলা সংস্কৃতি ধরে রাখবে বাংলাদেশীরাই। আমার মনে হোল, তার কথা সত্যি, তবে সে বাংলাদেশীরা বাংলাদেশে থাকেনা, তারা থাকে বিদেশে। কি গভীর মমতায় আমরা সবাই দেশের ঘ্রাণটুকু বুকের ভিতরে ধারণ করে আছি।

দোকান থেকে বেরোনোর সময়ে স্ত্রী বললো,"ও ভাল কথা- বাড়ী ফিরবার আগে আমাদেরকে আবার এই দোকানে আসতে হবে একটু।"
"কেন? সবাইকে খোদা হাফেজ বলবার জন্যে।"
"ফাজলামো করোনা। আমি ওনাদেরকে বলেছি যে আমি এখান থেকে এক ডজন ফ্রেশ শক্ত মুরগী আর গোটা ছয়েক হাঁস নিয়ে যাবো। আর কয়েক পদের মাছ।"
"তোমার কি মাথা খারাপ? এইসব জিনিস নিয়ে প্লেনে উঠতে দেবে আমাদের?"
তার নির্বিকার উত্তর, "সেটা তোমার সমস্যা।"

পরের কাহিনী আর নাইই বা বললাম, তবে বাড়ীতে ফিরে এসে শক্ত মুরগীর মাংস চিবোতে ভালই লাগছে।