অণুগল্প-১১। চিঠি।

‘আমার মা-মণি,
আর কয়েক ঘন্টা পরেই ঘটনাটি ঘটবে। জানিনা তারপর কি হবে? তাই ভাবলাম তোমাকে কথাটি এখন বলেই যাই। আর কোনদিন যদি সুযোগ না পাই। এই কথাটি তোমাকে অনেক বার বলতে চেয়েছি, কিন্তু বলা হয়নি। কেন যেন মনে হচ্ছে--।’

ছোট্ট একটুকরো নোটপ্যাডের কাগজ। হাসপাতালের লেটারহেড ছাপা আছে উপরে।

তিতলি কাগজটি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো। তারপর ধরা গলায় বললো,‘এই কাগজটি আমাকে দেবার জন্যে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।’

মা মারা গেছেন সাত দিন হোল। ওপেন হার্ট সার্জারী। এখানকার হাসপাতালটি ভালো। সার্জনরাও যথেষ্ট অভিজ্ঞ। তারপরেও অপারেশনের টেবিলেই মারা গেলেন মা। এখনো বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে মা নেই।

গত রাতে ফোন এসেছিল। ওপাশের গলাটি ছিল ভারী মিষ্টি।
‘আমার নাম ডাঃ ইয়াসমিন। আমি কি তিতলির সাথে কথা বলতে পারি।’
‘আমিই তিতলি।’
‘আপনি কি কালকে সকালে একটু কষ্ট করে হাসপাতালে আসতে পারবেন? আপনাকে একটি জিনিস দেবার ছিল।’

ডাঃ ইয়াসমিনের বয়েস বেশী না, ত্রিশ এর কাছাকাছিই হবে। হাসপাতালের ক্যাফেটেরিয়ায় তাকে পাওয়া গেল। তিতলিকে দেখে তিনি তার টেবিল ছেড়ে উঠে এলেন।
‘আপনিই তিতলি?’
‘জ্বি-কিন্তু আমাকে তুমি করেই বলুন। আমি সবে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি।’
‘আচ্ছা-তুমি তাহলে বসো, আমি তোমার জিনিসটি নিয়ে আসছি। আর তুমি কিছু খাবে? এখানকার বীফরোলটা কিন্তু বেশ ভালো হয়।’
‘না, না, কিচ্ছু লাগবে না। আমার তেমন খিদে নেই এখন।’

পাঁচ মিনিট পরে ডাঃ ইয়াসমিন এসে ছোট্ট কাগজটি তিতলিকে দিলেন। ‘উনার বেডের পাশে পাওয়া যায় কাগজটি। হয়তো তোমাকে চিঠি লিখছিলেন তিনি সার্জারীর আগের রাতে।’

মায়ের হাতের লেখা দেখে আবার মনে পড়লো যে মা নেই। একজন মানুষের চলে যাওয়াতে গোটা সংসার কেমন যেন লন্ডভন্ড হয়ে গেছে। বাবা একদম চুপ মেরে গেছেন। সারাদিনই শুয়ে থাকেন আর চোখ মোছেন।
ছোট ভাইটা মাঝেমাঝে রেগে ওঠে। ‘এইসব ডাক্তারদের ধরে জেলে ভরা উচিত। কসাই এক একটা। শুধু টাকাটা পকেটে পেলেই হোল। রুগী মরলো না বাঁচলো, তার কোন খবর নেই। একদিন দেবো সবাইকে বোমা মেরে উড়িয়ে।’

তিতলির চোখ পানিতে ভরে আসে। এখন কে সামলাবে এইসব? মা-তুমি আমাকে কি বলতে চেয়েছিলে? যে তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো আমাদের ছেড়ে?

ডাঃ ইয়াসমিন তিতলির হাতে হাত রাখেন। ‘মনকে শক্ত করো, তিতলি। সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে এক সময়।’
তিতলি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে।
ডাঃ ইয়াসমিন একটু আনমনা ভাবে বলেন,‘আমি জানিনা উনি তোমাকে কি বলতে চেয়েছিলেন। তবে সার্জারীর সময় ওনাকে আমিই অ্যানাস্থেসিয়া দিয়েছিলাম। উনি তখন কাঁদছিলেন অল্প। হয়তো উনি টের পেয়েছিলেন কিছু একটা। আমি ওনাকে শান্ত হতে বলেছিলাম। উনি আমাকে তখন তোমার কথাই শুধু বললেন। বললেন, তার কিছু একটা হলে আমি যেন তোমার সাথে কথা বলি। আমি যেন তোমাকে বলি যে উনি তোমাকে খুব ভালবাসতেন। হয়তো এই কথাটিই উনি তার চিঠিতে লিখতে চেয়েছিলেন।’

তিতলির আবার বুক ভেঙে কান্না আসে। মাগো-আমিও তোমাকে অনেক অনেক ভালবাসি। আমি তোমাকে অনেক অনেক মিস করছি মা।

ডাঃ ইয়াসমিন ধরা গলায় বলেন,‘উনার ডেথটা খুবই সারপ্রাইজিং। আমাদের কিচ্ছু করার ছিলনা।’

হাসপাতালের শিফট শেষ হোল বিকেল চারটেয়। গাড়ীতে উঠে সিটে গা এলিয়ে দিলেন ডাঃ ইয়াসমিন।
রাস্তায় অসংখ্য ঘর-ফেরতা মানুষ। ডাঃ ইয়াসমিন সেদিকে তাকিয়ে তিতলির কথা ভাবছিলেন। আজ তিনি একটি মহাসত্য গোপন করেছেন তিতলির কাছে।

সার্জারীর আগে অঝোর ধারায় কাঁদছিলেন মহিলা। ‘আমি জানি আমি আর ঘরে ফিরবোনা। আমি জানি তিতলির সাথে আমার আর কোনদিন দেখা হবে না। ওকে কথাটা আমার বলে যাওয়া হোলনা।’
‘আপনি এতো অস্থির হবেন না। আপনি ভাল হয়ে যাবেন।’ অ্যানাস্থেসিয়ার টিউব ঠিক করতে করতে ডাঃ ইয়াসমিন জবাব দিয়েছিলেন।
‘আমি যদি আর না ফিরে আসি, তাহলে আপনি কি একটা কথা তিতলিকে বলতে পারবেন?’
‘নিশ্চয়ই। বলুন কি বলবো।’
‘ওকে বলবেন যে ও ওর বাবার সন্তান না। ওর আসল বাবা ও পেটে আসার কয়েক দিন পরেই গাড়ী একসিডেন্টে মারা যায়। এ কথা আর কেউ জানে না।’

ডাঃ ইয়াসমিন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন। মহিলা কি পাগল ছিলেন? এই কথা কি কোন মেয়েকে বলা যায়? এই কথা জেনেই বা তিতলির কি লাভ? তিতলির মনে তার মায়ের যে চেহারাটি রয়েছে এই কথা শুনে কি তা মুহুর্তের মধ্যে অন্ধকারে ঢেকে যাবে না?

গাড়ী থামতেই দরজা খুলে ঘর থেকে দৌড়ে আসে ছোট্ট মেয়েটি। ‘আম্মু-আম্মু।’

ডাঃ ইয়াসমিন তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেন। ‘হ্যালো মামণি।’
মেয়েটির ঘন চুলের মধ্যে নাক ডুবিয়ে নিঃশ্বাস নেন ডাঃ ইয়াসমিন। আহ- পৃথিবীর সব আনন্দ যেন এই শিশুটির কাছে জমা আছে।

মেয়েটির হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে যেতে যেতে ডাঃ ইয়াসমিন আবার ভাবেন-সত্যিই মহিলাটি পাগল ছিলেন। নিজের মেয়েকে এই কথা কি কখনো বলা যায়? তিনি কি কোনদিনও শিশুটিকে মাদ্রাজের কনফারেনসের সেই রাতটির কথা বলতে পারবেন?

শিশুটি মাথা উঁচু করে তার দিকে তাকিয়ে হাসে। ‘আই লাভ ইউ, আম্মু।’