অণুগল্প-১৪। বাউল।

এগারোই পৌষ শনিবার ঠিক সন্ধ্যেবেলা আমার দাদীজান মোসাম্মৎ নূরজাহান বেগম ইন্তেকাল করেন। যদিও আমি তখন ছোট, কিন্তু আমার সময়টি স্পষ্ট মনে আছে, কেননা তখন গ্রামের মসজিদের মাইক্রোফোনে মাগরিবের আজান দিচ্ছিল মাদ্রাসার সবচেয়ে কৃতি ছাত্র আমাদের নসু ভাই।

‘হাইয়ালাস সালাহ, হাইয়ালাস সালাহ!’

আমাকে একবাটি মুড়ি দিয়ে বসিয়ে দাদীজান তখন অজু করার জন্য কুয়োতলায় যাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে তিনি উঠোনে পড়ে গেলেন এবং তা দেখে আমি মজা পেয়ে হা হা করে হেসে উঠেছিলাম। তখন বুঝিনি যে নসু ভাইয়ের বয়োসন্ধির ভাঙ্গা এবং কর্কশ গলার আজান শুনতে শুনতে আমার অপার স্নেহময়ী দাদীজান মারা যাচ্ছেন।

পরদিন বাদজোহর দাদীকে কবর দেওয়া হয়। এবং ওইদিনই বিকেল বেলা আমাদের বাড়ীতে বসলো আত্মীয়স্বজনদের বিশাল মিটিং। যদিও সবাই তখন শোকাহত, কিন্তু সবার মনেই তখন একটিই চিন্তা। এখন পাগলটাকে এই খবর কে দেবে?

সেই পাগলের মেলা নাম। কেউ ডাকে পাগলা বাবুল, কেউ বলে বাউল বাবুল, আবার কারো কাছে সে শুধুই পাগল। আমার দাদীজান তাকে ডাকতেন সুজন বলে। আর আমি তাকে ডাকতাম বাউল কাকা।

আমার জন্মের পর থেকেই দেখে আসছি প্রতি বছর পৌষ মাসে শেষ সপ্তাহে একজন দীর্ঘকায় লম্বাচুলের বাবরিদোলানো তরুন অকস্মাৎ আমাদের বাড়ীর দরজায় এসে দাঁড়াবে। তারপর সে তার ভরাট গলায় ডাক দেবে,‘মা জননী, আপনার সন্তান ঘরে ফিরছে।’
দাদী যেখানেই থাকতেন না কেন, সেখান থেকেই এই ডাক শুনে ছুটে আসতেন। তারপর মিনিট পনেরো ধরে তরুনটিকে নানাভাবে বকাঝকা করবেন। যার বেশীর ভাগই ছিল কেন এবারে তাকে এতো শুকনো লাগছে দেখতে। নিশ্চয়ই সে খাওয়াদাওয়া ঠিকভাবে করছে না, নিশ্চয়ই সে তার স্বাস্থ্যের দিকে খেয়াল রাখছেনা।

তরুনটি এই সময়ে কোন কথা বলতো না, শুধু চুপ করে হাসিমুখে দাদীর কথা শুনতো। তারপর মাথা নীচু করে বলতো,‘বড্ড খিদা লাগছে, মা জননী।’

এই কথা শুনে দাদী কেঁদে ফেলতেন। কাঁদতে কাঁদতে বলতেন,‘তোর মতো হাড়জ্বালানো ছেলের না খেয়ে মরাই উচিত।’

দাদীর কাছে গল্প শুনেছি যে খুব ছেলেবেলায় বাউল কাকা ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে বাউলের দলে গিয়ে ভিড়েছিলেন। আর কোনদিন তার ঘরে ফেরা হয়নি। বাউলের আবার ঘর কি? শুধু কোন এক অজ্ঞাত কারণে একদিন দাদীকে মা জননী বলে ডেকেছিলেন, এবং সেই দিন থেকে তিনি দাদীর চোখের মণি হয়ে গিয়েছিলেন।

প্রতি বছর পৌষের শেষ সপ্তাহে আমাদের বাড়ীতে তার আগমন ঘটতো। চার-পাঁচ দিন থাকতেন প্রতিবার। এই চার-পাঁচ দিন দাদী তাকে কত কিছু খাওয়াতেন। এই সময়টুকু বাউল কাকাও আর বাউল থাকতেন না, তিনি তখন আমাদের কাকা হয়ে যেতেন। হয় আমাকে ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, না হয় গাছে উঠে নারকেল পাড়ছেন, নয়তো দাদীর পাশে বসে মটরশুঁটি বাছছেন।

ছেলেবেলায় আমার খালি ইচ্ছে হোত বড় হয়ে কাকার মতো বাউল হবো। হাতে থাকবে একতারা, মাথার বাবরি চুল দুলিয়ে আমি কাকার মতো পথে পথে গান গেয়ে বেড়াবো।

কাকা আমার সে ইচ্ছের কথা শুনে একগাল হেসেছিলেন। ‘তোরে আমি বাউলামী শিখিয়ে দেবো। তখন দেখিস তোর আর ঘরে মন টিকবে না। পুরো দুনিয়াটাই তখন তোর সংসার হবে।’
‘তোমার ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করেনা কাকা।’
‘বাউলদের ঘর থাকতে নেইরে। বাহিরই আমাদের ঘর।’

দাদী মারা যাবার পর থেকে বাউল কাকা আর কোনদিন আমাদের বাড়ীতে আসেন নি। হয়তো বা কারো মুখে খবর শুনেছিলেন এই জগৎ সংসারে যেখানে তার একটি ঘর ছিল, সে ঘরে আর তার জন্যে কেউ পথ চেয়ে বসে থাকবেনা।

এরপর অনেক দিন কেটে গেছে। আমার পড়াশুনা শেষ। একটা মাঝারী আকারের চাকরি করি। এখন থিতু হয়ে বসার চিন্তা করে সবাই। কিন্তু আমার ভিতরে মাঝে মাঝেই গেরুয়া কাপড় পরা কে যেন ডাক দেয়। চৈত্রের নির্মেঘ আকাশে যখন চাঁদ ওঠে, তখন আমার রক্তে অসহ্য সুখে একটা নেকড়ে বাঘ দাপাদাপি করে।

"চলো- বাইরে যাই। জগৎ সংসার তোমাকে ডাকছে।"

এমনই এক সময় বাউল কাকার সাথে আমার হঠাৎ দেখা হয়ে যায়।

উত্তরার দিকে গিয়েছিলাম একজনের সাথে দেখা করতে। ফেরার পথে রিকশা না পেয়ে হাঁটছি। রাস্তার দুপাশে নতুন নতুন বাড়ী তৈরীর কাজ চলছে। হঠাৎ আমার চোখে পড়লো মাথায় গামছা বেঁধে যে বুড়োসুড়ো মানুষটি ইঁটের খোয়া ভাংছে, সে আমার অতি পরিচিত বাউল কাকা, পাগলা বাবুল।
আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। পরিশ্রমে ব্যস্ত মানুষটি মাথা তোলেন না।
আমি ডাকি,‘আপনি বাউল কাকা না?’
মুখ তুলে তাকান তিনি। একগাল দাড়ি, মাথার দীর্ঘ চুল আর নেই, চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ।
‘আপনি কে বাবা?’
‘আমাকে চিনছেন না কাকা? আমাদের গ্রামের বাড়ীতে আপনি যেতেন। আমার দাদীকে মা জননী বলে ডাকতেন। আমি অভি।’
আমার দু হাত ধরে বুড়ো মানুষটি ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেন।

পাশের চায়ের দোকানে বসে কাকার সাথে কথা হয় অনেকক্ষণ।
‘আপনি বাউলামী ছেড়ে দিলেন কেন কাকা?’
কাকা ম্লান হাসেন। ‘ভুল হইছিলো আমার। একজনে এসে আমার হাত ধরলো, আমারে সংসারের লোভ দেখাইলো। বললো গান করবা ভালো কথা, তার জন্যে পথে পথে ঘোরার দরকার কি? মস্ত ভুল হইছিলো আমার। বাউল মানুষের ঘর থাকতে নেই, সংসার থাকতে নেই। আমি যে কিসের লোভে পড়ে এত বড় জগৎ সংসার ফেলে ছোট্ট একটা ঘরের মধ্যে আটকাইয়া গেলাম, তা আজো বুঝতে পারিনা।’
‘এখন আর গান করেন না কাকা?’
‘একবার সংসারের মধ্যে আটকা পড়লে গলায় কি গান থাকে? থাকে না। এখন আর কিচ্ছু নাই। আমার সেই বাউলামী নাই, একতারা নাই, পথে পথে ঘোরার মতো সেই মানুষটাও নাই। আমার ভিতরের বাউল সেই কোন কালে মইরা গেছে বাবা।’
‘কাকা-মনে আছে আপনার যে ছেলেবেলায় আমিও আপনার মতো বাউল হতে চেয়েছিলাম।’
‘সংসারে যদি বাঁধা না পড়ো, তাইলে পারবা।’

কাকার সাথে আর দেখা হয়নি কোনদিন, কিন্তু তার কথাগুলো কানে বাজতো সব সময়। আমার ভিতরের গেরুয়াবসনের পুরুষটি সেই কথাগুলো শুনে বারবার আনমনা হয়ে যেতো। চোখের সামনে ভেসে উঠতো আঁকাবাঁকা একটি পথ। পথটি যেন আমারই অপেক্ষায় বসে আছে।

এমন সময় একটি শীতের বিকেলে আমার পকেটের ফোনটি বেজে উঠলো।
‘হ্যালো-আমি অভি বলছি।’
ওপাশ থেকে সংগীতময় কণ্ঠ শোনা গেল,‘অভি, আমি ঋতু বলছি। তোমাকে এখন এই মুহুর্তে আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি কি একটিবার আসতে পারবে? প্লিজ অভি-তুমি না করোনা।’

ফোন রেখে আমি দ্রুত হাতে পোশাক বদলাই, চুলে জেল দেই, গায়ে ঢালি সুবাসিত কোলোন। সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত পায়ে নামতে নামতে আমি চেঁচিয়ে বলি,‘মা-আজ রাতে আমার ফিরতে দেরী হবে। তুমি আমার জন্যে না খেয়ে বসে থেকোনা।’

এভাবে-ঠিক এভাবেই, আঠেরোই মাঘ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যে সাতটা পনেরো মিনিটে আরো একজনের বাউলের মৃত্যু ঘটে।

(পুনশ্চঃ এই লেখাটিতে বর্ণিত কোন চরিত্রের সাথে বাউল পাগলা বাবলু বা সচলায়তনের ‘রেসিডেন্ট বাউল’ জনাব নজমুল আলবাব এর কোন মিল খুঁজে পাওয়া গেলে সেটি নিতান্তই কাকতালীয়। এর জন্য লেখক দায়ী নহেন।)