অণুগল্প-১৫। পাথর।

‘আই উইল গিভ ইউ দ্য বেস্ট রক, বেইবী। আই প্রমিস।’

কতকাল আগের কথা।
দু বছর আগে তাদের বিয়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উৎসব হয়েছিল। ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি আর অন্য আত্মীয়স্বজন মিলিয়ে অনেক লোকের মেলা বসেছিল বাড়ীতে। সেদিন কিন্তু এই কথাটি মনে পড়েনি ইসাবেলার। কিন্তু আজ মনে পড়লো।

তার মানে বায়ান্ন বছর আগে কথাগুলো বলেছিল জ্যাক। ভালো নাম হ্যারিসন স্মিট, বন্ধুরা আদর করে ডাকতো জ্যাক। সেদিন সন্ধ্যেবেলা জ্যাক ইসাবেলাকে প্রপোজ করেছিল।
তখন জ্যাক সবেমাত্র গ্রাজুয়েট স্কুলে ঢুকেছে। হার্ভার্ডে জিওলজি পড়তে। ছাত্র মানুষ। পকেটে পয়সা ছিলনা তেমন। তাই খুব সরু একটা আংটির বেশী কিছু সে কিনতে পারেনি। হীরে-টিরে তো দূরের কথা, একটা কিউবিক জারকোনিয়াও ছিলনা আংটিতে।
ইসাবেলার একটু মন খারাপ হয়েছিল সেদিন। সেটা জ্যাকের নজর এড়ায়নি। দুহাতে ইসাবেলার হাত ধরে সে বলেছিল ‘জাস্ট ওয়েট, বেইবী। আই উইল গিভ ইউ দ্য বেস্ট রক।’

জ্যাক কি তখন জানতো যে সে মহাশূন্য প্রোগ্রামে নাম লেখাবে? তখন কি জ্যাক জানতো যে সে এ্যাপোলো স্পেসশিপে করে চাঁদে যাবে?

পাশের চেয়ারটি এতক্ষণ ফাঁকা ছিল। এবারে কে যেন এসে বসলো সেখানে। ইসাবেলা ঘাড় ঘোরালো। রাজ্যের গভর্ণর স্বয়ং এসেছেন। তার পাশের চেয়ারগুলোও ভরে উঠেছে নানা হোমরা-চোমরা লোকেদের দিয়ে। সিনেটর জুডি অ্যান্ডারসন, কংগ্রেসম্যান স্কট ক্রোগান, স্টেট অ্যাটর্নি জেনারেল মাইক ইম্যানুয়েল। অন্য কোণায় জ্যাকের ন্যাসার সহকর্মী কয়েকজনকেও দেখা যাচ্ছে।

অনেকেই ইসাবেলার দিকে হাত নাড়লো।

গীর্জাটি এখন মোটামুটি ভর্তি। এই শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিকের ফিউনারেল। অনেকেই এসেছে তাই। মৌমাছির গুঞ্জনের মতো নীচু স্বরে কথা বলছে সবাই।

ফাদার ম্যালকম উঠে দাঁড়ালেন মাইক্রোফোনের সামনে। গুঞ্জনটি আস্তে আস্তে থিতিয়ে গেল।
‘বন্ধুগণ-আজকে এই চমৎকার রোদেলা দিনে আমরা সবাই সমবেত হয়েছি আমাদের এক অতি প্রিয় বন্ধুকে শেষ বিদায় জানাবার জন্যে। সে মানুষটি হচ্ছেন অ্যালাবামার বীর সন্তান মহাশূণ্যচারী হ্যারিসন স্মিট, আমাদের প্রিয় জ্যাক। জ্যাক ছিলেন অ্যাপোলো-১৭ মিশনের একজন নভোচারী যিনি চাঁদের বুকে হেঁটে বেড়িয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনে জ্যাক ছিলেন----।’

ইসাবেলার কানে আর কিছুই ঢুকছে না। তার মনে পড়ছে জ্যাকের চাঁদ থেকে ফিরে আসার দিনটির কথা। তখন প্রতিটি চান্দ্রমিশনই ছিল ভয়াবহ রকমের ঝুঁকিপূর্ণ। নিরাপদে পৃথিবীতে না ফেরা পর্যন্ত পরিবারের সবাই ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকতো।

সবার সামনে ইসাবেলাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিল জ্যাক। ‘হাউ ইজ মাই স্কেয়ার্ড লিটল বার্বিডল?’

রাতে ঘুমাতে যাবার আগে জ্যাক তাকে একটি ছোট্ট খাম দিয়েছিল। ‘তোমার জন্যে।’
‘কি আছে এর মধ্যে?’
‘মাই প্রমিস। দ্য মোস্ট এক্সপেনসিভ রক।’
‘তার মানে?’

খামের মধ্যে কড়ে আঙুলের নখের মতো ছোট্ট একটি পাথর। ধূসর রঙা, শুধু মাঝে একটু নীলাভ ফুটকি।

‘এটা কি, জ্যাক?’
‘চাঁদের পাথর। মুন রক। তোমার জন্যে নিয়ে এসেছি ইসাবেল।’
‘কিন্তু-।’
‘আমি জানি ইসাবেল যে কাজটি বেআইনি। চাঁদ থেকে আনা সব কিছুই ন্যাসাতে জমা দিতে হয়। আমি তা দিয়েছিও। শুধু এই ছোট্ট পাথরটা জমা দিইনি। তোমার জন্যে লুকিয়ে নিয়ে এসেছি।’

হাতের ছোট্ট পার্সে করে আজ ইসাবেলা সেই খামটি নিয়ে এসেছে। যে মানুষটি দিয়েছিল, সেইই আজকে নেই। এই পাথরের আর দাম কি রইলো তাহলে?
জ্যাক অনেকবারই তাকে বলেছিল পাথরটিকে একটা লকেট বানিয়ে গলায় পরতে। ইসাবেলা রাজী হয়নি।

‘কেউ যদি জিজ্ঞেস করে তাহলে কি বলবো? থাক এটা এই খামের মধ্যেই থাক।’
‘জানো ইসাবেল, তুমি একদম আমাদের এই পৃথিবীর মতো, বিউটিফুল এ্যান্ড ইউনিক। স্পেসশিপে পৃথিবীর নীলচে-সবুজ রূপের দিকে তাকিয়ে মনে হোত, কেবল কি এখানেই প্রাণ আছে? অন্য গ্রহেও কি প্রাণ ছিল একসময়, যা এখন আর নেই।’
‘কে জানে? হয়তো অন্য গ্রহেও প্রাণ আছে কিন্তু সেটা হয়তো আমাদের মতো নয়।’

কফিনে শুয়ে থাকা জ্যাকের মুখে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। মর্টিশিয়ান আর এমবামাররা খুব সুন্দর করে জ্যাককে তৈরী করেছে। জ্যাকের ইচ্ছেমতই তাকে পরানো হয়েছে ন্যাসার মনোগ্রামওয়ালা জ্যাকেট।

শেষবারের মত জ্যাকের মুখটিতে হাত রাখলো ইসাবেলা। ভারী ঠান্ডা, কিন্তু তারপরেও ইসাবেলার ভয় লাগলো না। কফিনের উপর নীচু হয়ে জ্যাকের কপালে চুমু খেলো ইসাবেলা। ফিসফিস করে বললো,‘গুড বাই, জ্যাক। কিপ দ্য সিট ওয়ার্ম ফর মি।’

কেউই খেয়াল করলো না যে ইসাবেলা সবার অলক্ষ্যে একট ছোট্ট খাম জ্যাকের কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিলো।

তিন সপ্তাহ পর প্রবল বৃষ্টি নামলো শহরে। অ্যালাবামার মনসুন এবার যেন একটু দেরী করে এলো। লোকজনেরা একটু স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেললো। প্রবল খরাতে লনের ঘাসগুলো প্রায় মরতে বসেছিল।

বৃষ্টি চললো এক নাগাড়ে ত্রিশ ঘন্টা। শহরের কিছু কিছু নীচু এলাকা ডুবে গেল পানিতে। তার মধ্যে একটি ছিল শহরের প্রধান সেমেটারীটি। পানিতে ডুবে গেল সবকিছু। মাটির নীচের কফিনগুলোতে ঢুকে পড়লো জল।

কত বিলিয়ন বছর পর কড়ে আঙুলের মতো ছোট্ট পাথরটি এই প্রথম পানির স্পর্শ পেলো। কত আলোকবর্ষ দূরে শুরু হয়েছিল তার যাত্রা?

জলের ছোঁয়ায় আস্তে আস্তে গলে গেল রুবিডিয়াম আর একটি নাম না জানা এলিমেন্ট দিয়ে তৈরি করা নীলাভ ফুটকির মতো দেখতে ছোট্ট কৃস্ট্যালটি। মহাজাগতিক রশ্মি থেকে প্রতিরক্ষার আর কোন দরকার নেই এখন। আদি পিতারা জানতেন যে জলের অভ্যন্তরে থাকা মানে নিরাপদ।

কৃস্ট্যালের গহীনে ঘুমিয়ে থাকা ভাইরাস গুলোর এখন জেগে ওঠার সময় হোল। শুরু হোল পৃথিবী নামের গ্রহটিকে দখল করার যুদ্ধটি।