অণুগল্প-১৬। ঝাপসা।

‘গুডমর্ণিং মা।’
‘গুডমর্ণিং গুলটুসোনা। রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল?’
‘হুঁ।’

প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙবার পর প্রথমেই চোখ পড়ে পায়ের কাছের দেয়ালে। সেখানে মায়ের একটি বড় ছবি লাগানো আছে।

ঘুম ভাঙ্গার পরের এই সময়টুকু তুপার খুব ভালো লাগে। তখন তার চোখে হাই পাওয়ারের চশমাটি থাকে না বলে সবকিছুই কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হয়। মনে হয় যেন সব কিছু একটা ঘষা কাঁচের দেয়ালের অপর পাশে রয়েছে। শুধু ঝাপসা ভাবে অবয়বটি বোঝা যায়, কিন্তু পরিষ্কার করে কিছু দেখা যায়না।

মা মারা গেছেন নয় বৎসর আগে। মা মারা যাবার পরেই তুপার চোখের সমস্যাটি ধরা পড়ে। ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে তুপার চশমার পাওয়ার। এখন চশমা ছাড়া তুপা কিছুই ভালো করে দেখতে পায়না। ভাইয়া মজা করে ডাকে ‘কানা মেয়ে রহিমা।’ ভাইয়া সময় পেলেই শুধু আজেবাজে কথা বলে তুপাকে রাগাবে। এর জন্যে কয়েক বার বাবা তাকে বকেছে, কিন্তু তাতে কি আর ভাইয়ার স্বভাব পালটায়?

মায়ের কথা সব সময় মনে হয় তুপার। মনে আছে মা তাকে আদর করে "গুলটুসোনা" বলে ডাকতেন। ভাইয়া সেটা নিয়েও ঠাট্টা করেছে ‘গুলতিসোনা’ বলে। ভাইয়া মাঝে মাঝে এতো নিষ্ঠুর ভাবে কথা বলে!

ঘুম ভাংবার পর তুপা মায়ের ছবিটির দিকে তাকিয়ে থাকে। খালি চোখে সে মায়ের মুখটি দেখতে পায়না, কিন্তু তারপরেও তার মনে হয় যে মা যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছেন।

একদিন সে আনমনাভাবে মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘গুডমর্ণিং।’
উত্তরে কে যেন তার বিছানার পাশে দাঁড়ালো। পরিষ্কার জবাব দিল,‘গুডমর্ণিং গুলটুসোনা।’

ব্যাস- সেই থেকেই শুরু। প্রতিদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে দিনের প্রথম কথাটি মায়ের সাথেই হয়। ঝাপসা জগতে মা ছবির ফ্রেম থেকে নেমে আসেন তুপার কাছে। তুপার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।
‘কেমন আছো মামণি।’
‘আজকে আমার মন ভালো নেই মা।’
‘ওমা কেন- কি হয়েছে আমার সোনামণির?’
‘তোমাকে বলা যাবে না। সিক্রেট।’
মা হেসে ফেলেন। ‘তাই নাকি? আচ্ছা-আমি কাউকে বলবো না।’
‘প্রমিস?’
‘ওকে বাবা। প্রমিস।’
‘আমাদের ডিপার্টমেন্টে একটা ছেলে আছে। ওর নাম হচ্ছে সোহেল, কিন্তু সে কায়দা করে তার নাম বলে সুয়াহেল। খুবই খুবই খারাপ একটা ছেলে। কালকে সে আমাকে----।’
তুপার চুলের মধ্যে মায়ের হাত খেলা করে। তুপা কথা বলেই চলে।

সকালে নাস্তার টেবিলে প্রতিদিনই আসতে দেরী হয় তুপার। ভাইয়া, বাবা ডাকাডাকি করেন। আজকেও একই জিনিস।
তুপা টেবিলে এসে বসতেই ভাইয়া শুরু করে দিল,‘কানা মেয়ে রহিমা’র খবর কি? এত ডাকাডাকি করি, তাও কানে যায়না। তুই কি এখন কালাও হয়ে গেলি নাকি?’
আরো হয়তো কিছু বলতো, শুধু বাবা কটমট করে তাকালেন বলে চুপ করে যায় সে।

রশিদ সাহেব পাঁউরুটিতে মাখন লাগাতে লাগাতে বলেন,‘তুপা- কাল রাতে তোর ডাক্তার চাচা ফোন করেছিলেন।’
‘কেন বাবা?’
‘তোর চোখ নিয়ে কি সব যেন কথা বলবেন। আজ বিকেলে তার চেম্বারে যেতে বলেছে।’
‘আজ বিকেলে আমার একটা ক্লাশ আছে বাবা। তুমি একাই যাও।’
‘আচ্ছা-ঠিক আছে।’

ক্লাশে পৌঁছুতে দেরী হয়েছে বলে একদম পিছনের দিকে বসতে হোল। মহারাগী জিয়াউদ্দিন স্যারের ক্লাস। স্যার পুরো ব্ল্যাকবোর্ড ইকুয়েশন লিখে ভরিয়ে ফেলেছেন। সবাই একমনে সেগুলো খাতায় টুকছে।
তুপা ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলো যে তার চোখ আরো খারাপ হয়েছে। স্যারের লেখাগুলো পরিষ্কার করে পড়া যাচ্ছে না। দু এক লাইন লেখার চেষ্টা করে সে হাল ছেড়ে দিল। পরে বাবলীর কাছ থেকে ক্লাশনোট নিতে হবে।

‘পড়াশুনা আর ভালো লাগছেনা মনে হচ্ছে। আজকাল ক্লাশে আর নোটও নিচ্ছোনা। কি - বিয়ের কথা চলছে নাকি?’ পাশ থেকে ফিসফিস করে কে যেন বললো।

তুপা ফিরে তাকালো। সোহেল ওরফে সুয়াহেল। তার মুখে গা জ্বালানো একটা হাসি।

ক্লাশের পর ক্যাফেটেরিয়ার কোণার টেবিলে তুপা একা একা বসে ছিল। আজকে বাবলী আসেনি। সে ছাড়া তুপার আর কোন বন্ধু নেই।

উলটোদিকের একটি টেবিল থেকে হঠাৎ হা হা হাসির রোল শোনা গেল। সেখানে সোহেল এর কথা শুনে তার বন্ধুরা হাসাহাসি করছে। কি নিয়ে কথা বলছে ওরা? তুপাকে নিয়ে?

তুপা আস্তে করে চোখ থেকে চশমাটি খুলে টেবিলে রাখে। মুহুর্তের মধ্যে সবকিছু ঝাপসা হয়ে যায়। কোনকিছুই আর ভাল করে দেখতে পায় না সে। হঠাৎ করে তার মনে হোল, সোহেলদের টেবিল থেকে ছায়ামূর্তির মতো কে যেন উঠে দাঁড়ালো। লম্বা পায়ে সে যেন এদিকেই আসছে।

‘তুপা।’
‘কে?’
‘আমি সোহেল। আমি তোমার সাথে কথা বলতে এলাম।’
‘কি কথা?’
‘আমি তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি আজকে। তারজন্যে আমি তোমাকে স্যরি বলতে এলাম।’
তুপা হাসে। ‘তাই।’
‘তোমাকে আমার খুব খুব ভালো লাগে তুপা। কথাটি আজকে সাহস করে বলে ফেললাম। তুমি রাগ করলে না তো?’

আবার একটি হাসির রোল ওঠে। তুপা চশমাটি চোখে দেয়। সোহেল আগের মতোই কোণের টেবিলটিতে বসে আছে। তার বন্ধুরা এবারে তার কথা শুনে রীতিমত গড়াগড়ি খাচ্ছে।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তুপা উঠে দাঁড়ায়।

রাতে খাবার টেবিলে রশিদ সাহেব বললেন,‘তুপা-আজকে তোর ডাক্তার চাচার সাথে দেখা করেছিলাম।’
‘কি বললো ডাক্তার চাচা?’
‘বললো যে তোর চোখের অবস্থা নাকি আরো খারাপ হয়েছে। চশমার পাওয়ার বদলাতে হবে।’
‘হুঁ।’
‘হুঁ মানে কি?’
তুপা ঠোঁট ওলটায়। ‘ওতো আমি জানিই। ক’দিন ধরে চশমা পরেও আমার দেখতে অসুবিধা হচ্ছে।’
‘তোর ডাক্তার চাচা বললেন যে তোর চোখের পাওয়ার এত দ্রুত বাড়ছে যে কিছুদিন পর আর কোন চশমাই কাজে দেবে না। উনি তাই তোকে ল্যাসিক করাতে বললেন।’
তুপা প্লেটে ভাত নিচ্ছিল। তার হাতটি শূন্যেই থেমে গেল।
‘সেটা কি জিনিস বাবা?’
‘ল্যাসিক নাকি নতুন এক ধরনের সার্জারী। লেজারবীম দিয়ে চোখের কর্ণিয়ার পাওয়ার ঠিক করে। খুবই নাকি ভালো। ওটা করালে তোকে আর চশমাই পরতে হবে না। আর দশটা মানুষের মতো সবকিছু চশমা ছাড়াই দেখতে পারবি। তোর ভাইয়াও আর তোর পিছনে লাগতে পারবে না।’
তুপা চুপচাপ প্লেটের ভাত নাড়াচাড়া করতে থাকে।
রশিদ সাহেব বলেন,‘কিরে তুই চুপ করে আছিস যে। কিছু একটা বলবিতো।’
তুপা মাথা নীচু করে বলে,‘আমি ওসব কিছু করাবো না বাবা। আমার চশমাই ভালো।’
রশিদ সাহেব অল্প হাসেন,‘সার্জারীর কথা শুনে ভয় লাগছে? আরে পাগল-এই সার্জারী ছুরি-কাঁচি দিয়ে করে না, লেজারবীম দিয়ে করে। খুবই কুইক, এ্যানাথেসিয়াও নাকি লাগেনা শুনলাম।’
তুপা হঠাৎ করে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ায়। ভাতের প্লেটটি ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় সামনে।
তারপর সে প্রায় চেঁচিয়েই বলে,‘আমি ওসব কিচ্ছু করাবো না বাবা। তুমি আমাকে ওই কথা আর কোনদিন বলবে না।’

দুপদাপ পা ফেলে তুপা চলে যায়। রশিদ সাহেব খুবই অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

‘গুডমর্ণিং মা।’
‘গুডমর্ণিং গুলটুসোনা। আজকে মন খারাপ নেই তো?’
‘না তা নেই, তবে আজ রেগে আছি।’
‘কেন-আবার কি হোল। ওই ছেলেটা কিছু বলেছে নাকি?’
‘ওই ছেলেটা না, বাবা আমাকে রাগিয়েছে। ইওর বিলাভেড হাসব্যান্ড।’
মা তুপার কথা শুনে হাসেন। ‘কেন সে আবার কি করলো?’
তুপা ঝাঁঝিয়ে ওঠে। ‘কি করলো? বাবা আমাকে বলছে ল্যাসিক করাতে, তাতে করে আমি নাকি চশমা ছাড়াই সব কিছু পরিষ্কার দেখতে পারবো। কোন কিছু আর ঝাপসা লাগবে না।’
‘ওমা-এতে খারাপটা আবার কি হোল?’
‘চোখ ভালো হয়ে গেলে আমি তোমাকে দেখবো কি করে? আমি তোমার সাথে কথা বলবো কি করে? বাবা কিচ্ছু বুঝতে চায়না। ক’দিন ধরে খালি ল্যাসিক ল্যাসিক করছে। আমিও বলে দিয়েছি, ল্যাসিক করাবোনা। আমার চোখের যা হয় হোক।’
কথা বলতে বলতে তুপা কেঁদে ফেলে।

মা প্রতিদিনের মতো তুপার চুলে হাত বুলিয়ে দেন।
‘আমার এই মেয়েটার শুধু পেটভর্তি রাগ আর চোখভর্তি কান্না।’

তুপার চোখে জল ছলছল করছে। সে হাসিমুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে,‘আমি মা-মরা মেয়ে না? ওইটুকু ছাড়া আমার আর কি আছে বলো?’