বাঘ।

একদম কাছে না এলে তার উপস্থিতি টেরই পাওয়া যাবে না।
এখন রাত একটা-দুটো হবে নিশ্চয়ই। এমদাদ আলী লঞ্চের একদম পিছন দিকে বসে আছে। নীচু রেলিংএ পিঠ ঠেকিয়ে দু'পা ছড়িয়ে। সর্বক্ষণের সাথী দোনলা বন্দুকটি পাশে শুইয়ে রাখা। তারপাশে একটা প্লাস্টিকের মগে কিছুটা সস্তা মদ। রাত জাগতে গেলে এর চেয়ে ভালো রসদ আর নেই।

এমদাদ আলী বনবিভাগের নাইটগার্ড। সুন্দরবন এলাকাতেই তার চাকরী। প্রায় সতেরো বছর হয়ে গেল। আগে সে বেশীরভাগ সময়ে ছোট ছোট কটেজগুলো পাহারা দিতো অথবা ডিঙ্গি নৌকায় করে দেখতে যেতো কেউ চুরি করে গাছ বা গোলপাতা কাটছে কিনা।
আজকাল সে থাকে ছোট এই লঞ্চগুলোতে। নানান জায়গা থেকে বেড়াতে আসা পর্যটকদের পাহারা দেয় সে। আগের তুলনায় আরামের চাকরী। দিনের বেলায় সে বেশ খানিকটা সময় ধরে ঘুমোয়। বিকেলের দিকে উঠে চোখেমুখে পানি দেয়। ভাত-টাত খেয়ে সে একটুক্ষণ জংগলে টহল দেয়। পুরনো অভ্যেস। দৈনিক একবার অল্প একটুক্ষণের জন্যে হলেও তাকে সুন্দরীগাছের ঘ্রাণ নিতে হবে।
লঞ্চের সারেং মমিন বলে,‘সুন্দরী গাছের সাথে এমদাদ ভাইয়ের পিরীত আছে। দৈনিক একবার দেখা না দিলে সুন্দরী ভাবী গোসা হইবো।’
সেকথা শুনে সবার সাথে এমদাদও হাসে। ‘হ-কথা সইত্য। এই জংগল হইলো কলমা পড়া বৌ আমার। অহন রোজ রোজ দেখা না দিলে কাবিননামার শর্তের খেলাফ হইবো না?’

এবারের ট্রিপে এসেছে ঢাকার একটি অফিসের জনা পনেরোর একটি দল। তারা যাইই দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়। অফিসের বড়কর্তা জামান সাহেব হৈহৈ করা ধরণের মানুষ। সবতাতেই তার ভয়ানক উৎসাহ। হরিণ দেখে হাততালি দেন বারবার। আর এমদাদ আলীকে হরিণপ্রতি পাঁচটাকা করে বখশিস দেন যেন এমদাদ আলীই ভাড়া করে এনেছে হরিণদের।

পনেরোজনের মধ্যে মহিলা পাঁচজন। একমাত্র নায়লা ম্যাডামই অবিবাহিত, বাদবাকীরা তাদের স্বামীর সাথে এসেছে। মহিলারা যে খুব একটা খুশী তা মনে হয়না, ঠেলায় পড়ে এখানে এসেছে। বেশীর ভাগ সময়ে তারা ছায়ার নীচে থাকে, আর ভিসিআর ছেড়ে হিন্দী ছবি দেখে।
দুজন লোক এসেছে খুব দামী ক্যামেরা নিয়ে। তারা সর্বক্ষণ ছবি তোলায় ব্যস্ত। পানির ছবি, গাছের ছবি, নৌকার ছবি।

এমদাদ আলী মনে মনে হাসে। আল্লাহর সৃষ্টিকে কি আর ক্যামেরা দিয়ে ধরে রাখা যায়? ওই জিনিস রাখতে হয় মাথার ভিতর, বুকের দিলের ভিতর। তারপর বহুদিন পরে একা একা বসে সেই ছবি দেখতে হয়।

রাত নামলে চারিদিক শুনশান হয়ে আসে। মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে বনবিড়াল, শোনা যায় ময়াল সাপের মুখে বন্দী শিয়ালটির শেষ আর্তনাদ। সুন্দরবনের বাতাস ফিসফিস করে কথা কয়।

লঞ্চের অতিথীরা অবশ্য এর কিছুই শোনেনা। তারা বাতি জ্বালিয়ে খাওয়াদাওয়া করে। তার পর কয়েকজনে মিলে ডেকের উপর চেয়ার পেতে বসে খোলে বিদেশী বোতল। গ্লাসের পর গ্লাস উড়ে যায়। লোকেদের কথা জড়িয়ে আসে, তারা কিসব রসিকতা করে হো হো হেসে ওঠে।
তাদের কথা ভালমতো বোঝেনা এমদাদ আলী। সে শুধু চুপচাপ বসে থাকে লঞ্চের পিছনদিকে। কোলে শোয়ানো থাকে গুলীভর্তি রাইফেল, পাশে প্লাস্টিকের মগে সস্তা চোলাই মদ।

সুন্দরবনে দীর্ঘকাল ঘুরে ঘুরে গায়ের রং পুড়ে কয়লা কালো হয়েছে এমদাদের। সেটা একদিকে ভালই হয়েছে। এখন সে অনায়াসেই রাতের কালো অন্ধকারে মিশে যেতে পারে। নাইট গার্ডের চাকরী করতে হলে এই সুন্দরবনের ঘন কালো রাতের অংশ হয়ে যেতে হয়। একথা তার না, বলেছিল এমদাদ আলীর ওস্তাদ পিয়ারু মুনসী। চাকরী শুরু করার পর প্রথম চার বছর সে পিয়ারু মুনশীর সাথে সাথে ঘুরে বেড়িয়েছে।
কতকিছু শিখেছে সে পিয়ারু মুনসীর কাছ থেকে। চিনেছে এই সুন্দরবনের প্রতিটি আনাচকানাচ, খালের প্রতিটি বাঁক, মিঠা পানির পুকুর। চিনেছে কোথায় হরিণেরা পানি খেতে আসে, কোন গাছের কোটরে বাস করে ময়াল সাপ, কোন ডালে মৌমাছিরা গড়েছে বিশাল মৌচাক।

‘বুঝলি এমদাদ-এই জংগলরে সব সময় সম্মান করবি। মনে রাখবি যে আমরা আইজ আছি, কাইল নাই। কিন্তু এই গাছগাছালি, এই সুন্দরবন এইখানেই থাকবো আরো বহু হাজার বছর।’
‘এইডা একটা কথা কইলা ওস্তাদ? গাছগাছালিরে আবার সম্মান করার কি আছে?’
‘ওরে এই জংগলডা হইলো গিয়া আমাগো সবার মা। এই মায়ের কোলে সবাই দ্যাখ কেমুন মিলমিশ কইরা থাকে।’
এমদাদ মুখ লুকিয়ে হাসে। ‘এই জঙ্গলে থাকে বাঘ আর হরিণ। এগো মইধ্যে তুমি আবার মিলমিশ কই দ্যাখলা ওস্তাদ?’
পিয়ারু মুনশী একথায় কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। নোনা বাতাসে তার লম্বা সাদা চুল দাড়ি ফুরফুর করে ওড়ে।
‘বাঘে আর হরিণে মিলমিশ আছে রে পাগল, মিলমিশ আছে। হরিণ আছে বইলাই বাঘও আছে। হরিণ না থাকলে বাঘ থাকতো কেমনে?’
এমদাদ তখন ঠাট্টা করে। ‘ওস্তাদ-তোমার এই সুন্দরবনের গার্ড হওয়া উচিত হয় নাই। তোমার বাউল হওনের উচিৎ ছিল। বন্দুক থুইয়া তোমার হাতে নেওনের দরকার ছিল দোতারা। সারাদিন শুধু বইয়া বইয়া মারফতী গান বান্ধতা। তোমার গানে কুল মাখলুকাত মাতীয়ারা হইয়া যাইতো।’
‘এই কথাডা তুই ঠিকই কইছস এমদাদ।’

প্রতিদিন আসরের নামাজ পড়ে জায়নামাজেই বসে থাকতো পিয়ারু মুনশী। একেবারে মাগরিব শেষ করে তারপর উঠতো সে। এই সময়ে চলতো গুরুশিষ্যের কথাবার্তা।
আজকাল সেই দিনগুলো বড্ড মনে পড়ে এমদাদ আলীর। জায়নামাজে গুরুর পাশে বসে সে রাইফেলটি পরিষ্কার করতো রোজ। সাদা ধবধবে লুংগী আর একটা খাকী জামা পরে নামাজ পড়তো পিয়ারু মুনশী। সুন্দরবনে বেশী রংগীন কাপড় পরা নিষেধ। কে জানে কার নজর পড়ে।

‘বুঝলি এমদাদ-খোদার বানানো এই সুন্দরবন। খেয়াল কইরা দ্যাখ-সবাই কেমন কেমন নিজের নিজের কাজডা করতাছে। ওই দ্যাখ-মৌমাছি বানায় কত বড় বড় মৌচাক। তার জন্যে আল্লাহপাক কত সুন্দর ফুল দিছে। হরিণের জইন্য দিছে কেওড়া ফল। সাপের জইন্য বানাইছে ইন্দুর। আবার বাঘের জইন্য দিছে হরিণ।’
এমদাদ আলী নিঃশব্দে হাসে। পিয়ারু মুনশীর এখন বয়াতী হওনের টাইম।
‘কিন্তু আল্লাহর বাইন্ধা দেয়া নিয়ম কি সবাই শুনে? শুনে না। সেইজইন্যেই আমাগো ডাক পড়ে। আমরা কেউ নিয়ম ভাংলে তারে বাইন্ধা আনি।’
‘কি রকম, ওস্তাদ?’
‘এই দ্যাখ- মানুষেরা আইসা চুরি কইরা গোল পাতা কাটে, গাছ কাটে। ঠিক কাম না। তহন আমরা আসি। বাঘে যদি হরিণ খায়, সেডা ঠিক আছে। আল্লাহর নিয়ম। কিন্তু বাঘে যদি মানুষ খায়, তাইলে সে আল্লাহর নিয়ম ভাইংগা দিল। তখন সে শয়তানের কথা শুনলো। তহন আমরার ডাক পড়ে।’
‘এইডা অবশ্য ঠিক কথাই কইছো ওস্তাদ।’
‘বাঘে যহন মানুষ খাওয়া ধরে, তহন তার মুখে আর কিচ্ছু স্বাদ লাগে না। সে শুধু মানুষই খাইতে চায়। শয়তানের আছরে পইড়া বাঘ তহন আল্লাহর বিধানরে ভুইলা যায়। এই জীবনে মেলাবার বাঘের সামনা সামনি হইছি, কোনদিন বন্দুক তুলি নাই। মনে মনে তারে কইছি, গাজীর বেটা-তুমি হইলা এই বনের রাজা। তোমারে আমি সালাম দেই। গাজীর বেটা কি আমারে কোনদিন কিছু কইছে? না-কিচ্ছু কয় নাই, চুপচাপ তার কামে চইলা গেছে। শুধু একবার রাইতের বেলা পড়ছিলাম এক মানুষখোরের সামনে। রাইতের বেলার সব গাজীর বেটার চোখে সবুজ আলো জ্বলে। ক্যান জানোস?’
এমদাদ আলী মাথা নাড়ে।
‘এই আলো আল্লাহপাকের দেওয়া জিনিস। সবুজ রং ছিলো আমাগো রসুলের পেয়ারের রং। কিন্তু ওইদিন ওই শয়তানের চেলার চোখে আমি সবুজ আলো দেখি নাই। দেখি সেইখানে জ্বলে লাল আলো, এইডা হইলো শয়তানের দেওয়া জিনিস। ওই মানুষখোরের ভিতরে তখন আর মায়া-দয়া নাই। সে তহন আর ঠিক-বেঠিক বুঝে না। তার মাথা আউলা হইয়া গেছে।’
‘তারপর কি হইলো ওস্তাদ?’
পিয়ারু মুনশী এবারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
‘আমার যা ডিউটি তাইই করতে হইলো। আস্তে আস্তে রাইফেল তুললাম। লাগাইলাম নিশানা। মনে মনে কইলাম-গাজীর বেটা, তুমি এই জংগলের নিয়ম ভাংছো। তুমি শয়তানের কথা শুনছো। এহন আমারে আমার কর্তব্য করতে হইবো। তুমি আমারে মাফ কইরা দিও।’
‘তারপর?’ এমদাদ আলী রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করে।
পিয়ারু মুনশী ম্লান হাসে। ‘দুইচোখের মাঝখানে গুলী করছিলাম। এক গুলীতেই শেষ। পরে শুনছিলাম যে তেরোজনরে খাইছিলো এই শয়তানের চেলা। আমি সেদিন তারে না মারলে আরো কতজনরে যে খাইতো আল্লাহ মাবুদ জানে।’

পাশে রাখা মগটি হাতে নেয় এমদাদ আলী। অল্প চুমুকে মদ খায়। নীলকমলের হরিপদর বানানো জিনিস। বড় তেজী জিনিস। এক চুমুকে সারা শরীর ঘেমে ওঠে। মদ তো না, যেন তরল আগুন নেমে যায় কণ্ঠনালী দিয়ে।

আজকাল পিয়ারু মুনশীর কথা খুব মনে পড়ে এমদাদ আলীর। লোকটা কি সব অদ্ভূত কথা বলতো। সব কথা বিশ্বাস যায় না এমদাদ আলী, তারপরেও কোথায় যেন একটা যথার্থতা আছে কথাগুলোর মধ্যে। এই সুন্দরবনের মধ্যে এলে লোকালয়ের অনেক কিছুই মিথ্যে হয়ে যায়, আমাদের জানা জিনিসগুলোকে মনে হয় অবিশ্বাস্য, আর অবিশ্বাস্য কথাগুলো সত্যি বলে ভাবতে ইচ্ছে করে।

এখন তাদের লঞ্চটি একটি খাঁড়ির মধ্যে নোঙর করা। গতকাল পাটকোষ্ঠা ফরেস্ট অফিস থেকে রওনা দিয়ে হংসরাজ নদী দিয়ে এসেছে তারা। সুন্দরবনের এইদিকটিতে অনেকগুলো নদী, খাল। তাদের নাম শুনে লঞ্চের অতিথীরা হেসে গড়িয়ে পড়ে।
‘হাউ ফানি! খালের নাম কেওড়াশুঁটি।’

এজাতীয় কথা আগে শোনা আছে এমদাদ আলীর। সে চুপচাপ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আজকে আবহাওয়া ভালো না। ছোট আকারের ঝড় ওঠার সম্ভাবনা আছে। তাই লঞ্চটিকে একটি মাঝারী ধরণের খালের ঠিক মাঝখানে নোংগর ফেলে বাঁধা হয়েছে। রাতের বেলায় এইরকম ভাবে লঞ্চ বাঁধা ঠিক না। মানুষের গন্ধ পেয়ে পাড় থেকে লাফ দিয়ে চলে আসতে পারে মানুষখেকোটি। শয়তানের আছর পড়া, নষ্ট হয়ে যাওয়া গাজীর বেটা।

এমদাদ আলী অন্ধকারে মধ্যে নড়েচড়ে বসে। কত বছর ধরে সে রাতের গায়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ প্রতীক্ষা করে আছে। কিন্তু এই মানুষখেকোটিকে সে ওই একবারই দেখেছিল। তাও মাত্র একমুহুর্তের জন্যে।

সেদিনও আসরের নামাজ পড়ে অনেক কথাই বলেছিল পিয়ারু মুনশী। ঠিক এইরকম একটি খালের মাঝখানে বাঁধা ছিল তাদের নৌকা। সন্ধ্যে তখন নামে নামে। জায়নামাজের উপর দাঁড়িয়ে পিয়ারু মুনশী তাকবির দিলো। ‘আল্লাহু আকবার!’
এমদাদ আলী হ্যারিকেনের কাঁচ পরিষ্কার করছিল পিছন ফিরে। হঠাৎই দুলে উঠলো নৌকা। পিয়ারু মুনশীর গলা শোনা গেল একবার,‘ইয়া আল্লাহ!’

এমদাদ আলী ঝটিতে পিছনে ফিরে দেখলো কেওড়া গাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে হলুদ-কালো ডোরা বাঘের শরীর। তার মুখে পিয়ারু মুনশীর নিস্প্রাণ দেহটি ঝুলছে।
গত সাতটি বছর ধরে এমদাদ আলী প্রতীক্ষায় আছে। সে জানে, একদিন না একদিন সে ওই নষ্ট হয়ে যাওয়া হারামজাদার মুখোমুখি হবেই। সে তখন দেখবে যে ওই গাজীর বেটার চোখে কোন রঙ্গের আলো জ্বলে। সেই আলো কি সবুজ নাকি লাল? তারপর সে নির্ভয়ে বন্দুক তুলবে। নিশানা লাগাবে ঠিক দুই চোখের মাঝখানে।

প্রতি রাতে রাইফেলটিতে হাত বুলাতে বুলাতে এমদাদ আলী ওই একই কথা ভাবে।

‘এ আপনি কি করছেন স্যার?’ অন্ধকারের মধ্যে কে যেন ফিস ফিস করে কথা কয়। এমদাদ আলী ঘাড় উঁচু করে তাকায়।
ডেকের উপর একটি নারীমূর্তি। গলার শব্দে এমদাদ আলী তাকে চিনে ফেলে। নায়লা ম্যাডাম।
পাশে এসে দাঁড়ায় আরো একজন। ‘তুমি এমন করছো কেন নায়লা? তুমি কি আমাকে পছন্দ করোনা?’
পুরুষের গলার স্বরটি ঈষৎ জড়ানো। তবু তাকে চিনে ফেলে এমদাদ আলী। সবার বস জামান সাহেব।
‘আপনি কি জানেন যে আপনি কি করছেন? সবাই দেখলে কি ভাববে? ভাবী দেখলে কি ভাববে?’
‘নায়লা-তোমার ভাবী এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। লেটস হ্যাভ সাম ফান। চলো তোমার ঘরেই যাই।’
‘স্যার-প্লিজ। আপনি স্বাভাবিক নেই এখন। ঘরে যান প্লিজ।’
‘ওহ-কাম অন, নায়লা। আমি তোমার বস, আমার কথা শুনতে হয়। এতদিন চাকরি করে এই ছোট্ট জিনিসটা জানো না?’
‘স্যার-প্লিজ, আপনাকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। আপনি এমন ভাবে কথা বলবেন না।’
‘শ্রদ্ধা করো, এটা খুব ভালো কথা। আজকে তুমি আমাকে এর সাথে ভালও বাসবে।’
নায়লা ঝরঝর করে কাঁদতে থাকে।
‘স্যার- আপনি আমার এত বড় সর্বনাশ করবেন না।’
‘এতে সর্বনাশের কি হোল। ইউ আর নট দ্য ফার্স্ট ওয়ান। এর আগে যে মেয়েগুলো চাকরি করছে তাদের তো কোন সর্বনাশ হয়নি। বরং পরে প্রমোশন পেয়ে তারা আমাকে ধন্যবাদ দিয়েছে। কাম অন-নায়লা, দিস ইজ টুয়েন্টিফার্স্ট সেঞ্চুরী। দিস ইজ পার্ট অফ দ্য জব।’

জামান সাহেব ঘুরে দাঁড়িয়ে নায়লার কাঁধে হাত রাখেন। অন্ধকারের মধ্যে এমদাদ আলী জামান সাহেবের মুখ দেখতে পায় না। শুধু তার নজরে আসে একজোড়া চোখ। যা লোভে চকচক করছে। সে চোখে জ্বলছে লালচে একটি আভা।

সুন্দরবনের ঘন কালো রাতের অন্ধকারে এমদাদ আলী সোজা হয়ে বসে। তারপর সে আস্তে আস্তে রাইফেলটি হাতে তুলে নেয়।

ফিসফিস করে বলে,"এহন আমারে আমার কর্তব্য করতে হইবো। তুমি আমারে মাফ কইরা দিও।’