আমার মন টন খারাপ থাকলে, ঝামেলার জিলাপীতে যদি প্যাঁচ খাইয়া যাই, জীবনরে তেজপাতা আর সুখ-দুখ-কে নির্ভানা মনে হয়, আমি আস্তে কইরা, লগড অফ থাইকা, বা, ইন,
দ্রোহী মিয়ার ফেইসবুকে যাই, আর এখানের লিখাগুলা পড়ি...
রসবোধের ব্যাপারে ঈশ্বরের মতো বড় কর্তা পক্ষপাত করসেন অনেক, তবে, ঠিকঠাক দেখলে বুঝা যায়, দ্রোহী ভাইয়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাত বেশি।
হে বড় কর্তা, রসময় ডালির মুখচ্ছবি, পায়ুবাতাসের যে বায়ুমন্ডলী...
আমার আট মামার সবচাইতে ছোট যে মামা, তার কাছ থেইকা মাঝেই মাঝেই শুনতাম ধ্রুব নামের এক বন্ধুর কথা। আমি বিলাত আসার আগে ওনার প্রসঙ্গ উঠসে বহুবার। ছোটবেলায় আসল...
প্যাঁচালঃ জেমস জয়েস আমার অত্যন্ত প্রিয় একজন লেখক। আধুনিক সাহিত্যের prose-এ যে তিনজনকে ভিত্তিমূল ধরা হয় - দিদেরো, প্রুস্ত, আর জয়েস, তিনি তাঁদের একজন। তার গল...
জয়নুল গ্যালারিতে
মাঝে মাঝে এরকম হয়; সব সময় নয়, ওই যেরকম
খুব ভোরবেলায় এলিনাকে দেখা গিয়েছিলো মামাদের
জামগাছতলায় - এলিনা কি দ্যাখেনি আমাকে -
অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়েছিলো ঘুমঘুম চোখে
থেমে গিয়েছিলো হিসি করা খুব ত্রস্তে ঘুরে ইজেরে...
একটি কবিতা লিখব ভেবেছিলাম, সেজন্যেই থম-ধরা বিষণ্ণতাটিকে ছাড়তে চাইনি অনেকক্ষণ, কিন্তু, ঘুম আসছে, খুব, আমি লিখতে পারছিনা, এই কবিতাটির জন্যে আমার আফসোস রয়ে যাবে, এই কবিতাটির জন্যে, ...
রাত্তিরবেলা দরোজা খোলা থাকে; বৃষ্টি হলে, সামনের পুকুরটায় কেমন জল হয়, অন্ধকারে দেখা যায়না; যেখানে কাপড় শুকোতে দেয়া হয়, সে জায়গাটা ভিজে যায়, কিছু কাপড় সেখানে সারারাত ভেজে ... মশারির ভেতর, বিছানায় শুয়ে, হঠাত চোখ খুললে দেখি - দূরের কোনো হল্দে বাতি, চোখে লাগে, দ্রুত চোখ বন্ধ করে ফেলি, আবারো কখনো চোখ খুলে যায়, কখন - মন...
ইনডেক্সে এরপর খুঁজে
নিও নাম
তোমার-আমার-
হৃদয়ের দুঃখের,
চায়ের কাপে
ডুবে যাচ্ছে
শরীর, বিবর্ণ
ইচ্ছে -
ভাঙছে আলো, অন্ধকার
একাকী সময়, একটি
মেয়ের মুখ,
শান্ত নিদারুণ,
বর্ণগুলো ঘুড়ির মতো,
ওড়ে শুধু নিরর্থ,
নিরর্থ, ডুবে
যাচ্ছে শরীর,
বোহেমিয়ান
চামচ;
তারপর ইনডেক্স
ছিঁড়ে ফ্যালো, টুকরো
টুকরো,
যেখানে লেখা
ছিল ন...
মাঠে দাঁড়ালে
গোটা মাঠটাই নেই হয়ে
যায়।
সবসময় এই-ই ঘটে।
যেখানেই থাকিনা কেন,
সেখানকার একমাত্র নেই
বস্তুটা হলাম - আমি।
বাতাস ছিন্ন করে করে
হেঁটে যাই যখন,
সাথে সাথেই বাতাস
জড়ো হয় - আমার
শরীর এইমাত্র ফেলে এল
যে জায়গাটুকু।
ক্রমাগত হাঁটার জন্যে
আমাদের প্রত্যেকেরই আলাদা-আলদাভাবে
অসংখ্য যুক্তি আছে।
...
এরপর
উচ্চতর সিঁড়িতে দৃষ্টি হানে শরীর,
শব্দের পঙ্কিলতায়
রি-রি করে ওঠে নাগরিক হৃদয়,
খুব উঁচুতে উঠে হারিয়ে গেছে যে
বেলুন -
তার মতো সবকটা চিন্তা,
বর্ণক্রীড়া.
নগ্নিকার চেয়েও সুন্দর পংক্তির ছবি
আর
স্তবকের নিষ্প্রাণ চেয়ে থাকা, - দূরে
সরে যায় - আমার হাতের মুঠো হতে
সিঁড়িটির
প্রথম ধাপে পা দিতে যাব কি-না বুঝত...