পাতারা ঝরে পড়ে…

অক্টোবর এসে গেছে । উত্তর থেকে বয়ে আসা বাতাসের গায়ে শীতের কোমল কাঁপন । গাছের সবুজ পাতারা ঝরে পড়ার আগে নানান রংয়ের ঝাঁপি খুলে বসেছে । ঘন সবুজ পাতারা প্রথমে হালকা হলুদ, তারপর গাঢ় হলুদ, কমলা, লাল, সবশেষে মরিচা রংয়ের হতে হতে গাছের গা থেকে আলগা হয়ে টুপ করে ঝরে পড়ছে । গাছতলায় জমে আছে ঝরা পাতাদের স্তূপ…সবুজ ঘাসের জমিনের ওপর ঝরা পাতাদের আচ্ছাদন…দু’পায়ে মাড়িয়ে গেলে মচমচ শব্দ করে ওঠে শুকনো পাতার দল ।

হিমেল বাতাসের শিহরন আর পাতাদের ঝরে পড়ার শব্দ অদ্ভুতভাবে মুখোমুখি করিয়ে দেয় কবেকার ফেলে আসা এক মেয়েকে । তখনো সে তরুনী, পিঠ ছড়ানো কালো চুলে তার মেঘের ছায়া, দু’পায়ের চঞ্চলতায় হরিনীর চলন, দু’চোখে অকারন অভিমানের কাজল । ইউনিভার্সিটির লাল বাসের জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কত স্বপ্ন বোনা, মেঘ দেখলেই বৃষ্টির জন্য কী আকুল প্রার্থনা ! আর সত্যিই যদি বৃষ্টি এসে যায়? তা’হলে কখনো ইচ্ছে করে নিজের স্টপেজ মিস করা, নয়তো আগেই নেমে গিয়ে বান্ধবীর সঙ্গে আজন্ম সাধ মিটিয়ে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরা…কখনোবা জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির জলে ভিজতে গিয়ে বাসের “মামু”দের বকুনি খাওয়া…

ঢাকায় শীতের মৌসুম বড্ড ছোট । নভেম্বরের শেষের দিকে বাতাসে তার আগমনী সংলাপ ভেসে আসত । গাছের পাতারা এই শীতের দেশের মত করে বহু বর্ণে সাজত না, তবে ঝরে পড়ার সুরটি ঠিকই বেজে উঠত । কেন কে জানে, এত বছর পড়েও খুব তীব্রভাবে মনে পড়ে “চৈতালী” যখন একে একে পার হয়ে যেত নীলক্ষেত, সায়েন্স ল্যাবরেটরী, আসাদ গেট, কলেজ গেট, সোহরাওয়ার্দী হৃদরোগ হাসপাতাল,…ওখানেই কোথাও একটা ঝাকড়া বড় গাছ ছিল প্রায় রাস্তার ওপর । বাসটা ঐ এলাকা পার হয়ে যাওয়ার সময় ‘মন কেমন করা’ বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যেত মাটিতে পড়ে থাকা শুকনো পাতাদের, সেই এক অদ্ভুত সুরের মীড়, কেমন করে যেন বুকের গহীনে কোমল বিষাদের মত লেগে আছে …

কতদিন আগের কথা? বছরের হিসেব করলে তিন আঙ্গুলের বেশী লাগে না, অথচ কেন মনে হয় সে এক অন্য জনম, অন্য মানুষ… হেমন্তর কন্ঠে “বন্ধু তোমার পথের সাথীকে চিনে নিও” শুনে যার বুকের ভেতরে হু-হু করে উঠত, বৃষ্টির জলে কৃষ্ণচুড়ার ঝরে পড়া ফুল ভেসে যেতে দেখে কেঁদে ফেলত…

এখন শুধুই মনে হয় পাতারা আসলেই ঝরে পড়ে, সে যত সযতনেই রংয়ের পসরা সাজিয়ে বসুক না, ঝরে পড়াই তার নিয়তি । ঘর-দোর, আসবাব, দেয়ালে দেয়ালে ঝোলানো সুন্দর ছবি, দরজায় টানানো মনোহর উইন্ডচাইম, জানালায় বাহারী পর্দা, ফায়ারপ্লেসের সামনে ক্যান্ডেল স্ট্যান্ড, এখানে ওখানে সুচিন্তিত শো-পিস,…কাঁচের বোতলে জমিয়ে রাখা এক মুঠো নির্ভরতা…জীবনের এইসব সাজানো গোছানো উপাচার এক সময় কেমন সহজে ঝরে পড়ে শীতের পাতাদের মত…

……………………………………………
ছবিটি এখান থেকে নেয়া