ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি...০০১

বাতাসে শীতের গন্ধ । প্রকৃতিতে রংয়ের উৎসব শেষ করে পাতাদের ঝরে পড়াও শেষ । বাদামী রংয়ের শুকনো পাতা মাড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে কোথা থেকে ভেসে এল অনেক দিন আগের এই রকম শীতের কোন ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতার গন্ধ...নজরুলের সমাধির পাশে লাইব্রেরীর গেইটে লাল রঙ্গা বাস থেকে নেমে কলা ভবন পর্যন্ত হেঁটে আসতে আসতে মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতাম ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতা । একটু ছিড়লেই সেই পাতা থেকে বের হ’ত অদ্ভুত এক সৌরভ...কোথা হতে ভেসে এলো ফেলে আসা দিনের গায়ে লেগে থাকা সেই সৌরভ...আর তার হাত ধরে চলে এল বন্ধুর মত বন্ধুদের স্মৃতিরা...

১.

শৈশবের ক’বছর গ্রামে ছিলাম । কোন এক অদ্ভুত কারনে সেই ক’বছরের স্মৃতিরা তীব্র ভাবে জানান দেয় কারনে অকারনে । পূর্ণিমার জ্যোৎস্ন্যা রাতে বাড়ির সব শিশু-কিশোরের দল উঠোনের সীমানা ভাগাভাগিতে মেতে উঠতাম । শুকনো মাটিতে কাঠি দিয়ে দিব্যি এঁকে দিতাম সীমানা, “এই দেখ এই আমার সীমানা, দেখ চাঁদ কেমন আমার সঙ্গে হেঁটে হেঁটে চলে আসছে ! আজকের চাঁদ শুধুই আমার” ।

চাঁদতো আমার সঙ্গে রওনা দিয়ে এলো ঠিকই, কিন্তু রিনা (আমার জেঠাতো বোন) যেই আমার সীমানা থেকে হেঁটে ওর সীমানায় যেত, চাঁদ বিশ্বাস ঘাতকের মত ওর সঙ্গে চলে যেত !

গ্রামের জীবনের স্মৃতির একটা বড় অংশ জুড়ে আছে লন্ঠনের আলোতে বসা শীতের রাতের গানের আসর । সেই আসরে রাতভর চলতো জারি-সারি, মুর্শিদী, দেহতত্ত্ব, বিচ্ছেদ গান । সে সব গান বুঝার বয়স তখন হয়নি (এখনো কি হয়েছে ?) ।

কিস্তিতে কিস্তিতে টিনের কাপে তেজপাতা আর খেজুরের রস সহযোগে রং চায়ের সঙ্গে চলতো অবিরাম গায়েনদের গান । মার কোলে শুয়ে শুয়ে সেই সব গান শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে যেতাম...আধো ঘুমেও দুরাগত বাঁশীর সুরের সাথে ভেসে আসতো... “আমি কেমন করে পত্র লিখি রে বন্ধু...গ্রাম পোস্টাপিস নাই জানা....তোমায় আমি হ’লেম অচেনা...”

গ্রামের বাড়ির সেই ক’বছরের মুক্ত জীবনের ইতি টেনে নাগরিক জীবনে পদার্পনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল স্কুল । কয়েকবার স্কুল বদলের পরে থিতু হওয়া গেল মিরপুরের আইডিয়েল ল্যাবরেটরী স্কুলে । স্কুল বাড়ির বিরাট সীমানা জুড়ে উচু দেয়াল (সেই সময়ের গার্লস স্কুল মানেই ছিল আকাশ ছোঁয়া দেয়াল), তার ওপর কাঁটাতারের বেড়া । স্কুল বাড়ির করিডোরের কোথাও গুরু গম্ভীর প্রিন্সিপাল আপাকে দেখলেই প্রান শুকিয়ে “সাহারা” মরুভূমি । কিন্তু তারপরেও অনাবিল আনন্দে ভরা ছিল দিনগুলো । জানুয়ারী মাসে নতুন ক্লাসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যেত ক্রীড়া প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি । বরকতুন আপা, আনোয়ারা আপা দড়ির দুই মাথা ধরে দাঁড়িয়ে যেতেন মাঠের এক প্রান্তে । অন্য প্রান্তে হাফিজা আপা হুইসেল বাজিয়ে “রেডি...সেট...গো” বলতেন । হাফিজা আপার আরেকটা কাজ ছিল, কাঁটা তারের বেড়ার ওপর দিয়ে পাশের বয়েজ স্কুলের কোন “ক্রীড়ানুরাগী” ছেলে গার্লস স্কুলের মেয়েদের দৌড় প্রতিযোগিতা দেখার “দূঃসাহস” দেখালে জোরে হুইসেল বাজিয়ে স্কুলের নিরাপত্তা কর্মীকে জানানো । একবার যদি সেই দূষ্কৃতিকারীকে ধরা হ’ত তা’হলে মোটামুটি তার জীবন “তেজপাতা” হওয়া নিশ্চিত ছিল ।

মিরপুর আইডিয়ালের তিন বছরের জীবনে বন্ধু পেলাম অনেক । এর মধ্যে রুহি ছিল ক্লাসের “কমেডিয়ান” ।
এখন আছে কী না জানি না, তখনকার স্কুলে নিয়ম শৃংখলা রক্ষার কাজে শিক্ষককে সাহায্য করার জন্য “ক্লাস ক্যাপ্টেন” এর মত একটি সম্মানজনক পদ ছিল । সাধারনতঃ ক্লাসের বিশিষ্ট ভাল ছাত্র-ছাত্রীরা এই পদ অলংকৃত করতো । শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে তারা ক্লাসে নীরবতা বজায় রাখার মত মহৎ দায়িত্ব পালন করতো । কেউ সে কাজে ব্যাঘাত ঘটালে, তৎক্ষনাত সেই অপরাধীর নাম লিখে পরে শিক্ষককে জানানোর মত গুরু দ্বায়িত্ব ক্লাস ক্যাপ্টেনের কাঁধে ন্যস্ত ছিল । আমাদের ক্লাসের ক্যাপ্টেনরা অসংখ্যবার রুহির নাম লিখে লিখে তাদের হাতের লেখার বিশেষ উন্নতি করেছিল ।

স্কুল জীবনের সবচেয়ে আরাধ্য জিনিষ ছিল, বৃষ্টিটা যেন ছুটির ঠিক আগে আগে শুরু হয় । তাহলে ভিজতে ভিজতে বাড়ি যাওয়া যাবে । মাঠের মধ্যে জমে থাকা বৃষ্টির পানি ছিটিয়ে খেলা যাবে । এতে যদি ঠান্ডা লেগে জ্বর হয়, তাহলে তো পোয়াবারো । আর যদি জ্বর নাও আসে, পরদিন স্কুল ড্রেস আর জুতা ভেজা এই অজুহাতে স্কুল ফাঁকি দেয়া যাবে । সব সময় আল্লাহ চোখ মেলে চাইতো, তা কিন্তু না । তারপরও কিছু কিছু সময়েতো প্রার্থনা কবুল হ’ত...

২.

আইডিয়েল স্কুলের গেইটের সামনের পাকা কদবেল, জলপাই, তেতুল আর চালতার আচার আমার কিসমতে ফুরিয়ে এল । আমি শহীদ আনোয়ার উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে চলে এলাম । এই স্কুলেরও হেড মিস্ট্রেসের নাম রাজিয়া । তিনিও ভীষন রাগী (ছাত্রীরা তাঁকে ভালবেসে আড়ালে “বুড়ি” বলে ডাকে) ।

এই স্কুলেরও দেয়াল ক্রমশঃ উচু হচ্ছে (আমার ধারনা সে কারনেই সকল গার্লস স্কুলগুলোকে “উচ্চ” বিদ্যালয় বলা হ’ত), আর গেইট ক্রমশঃ সরু হচ্ছে । একটু মোটা হলেই সরাসরি না ঢুকে “সাইড ওয়াইজ” ঢুকার প্রস্তুতি নিতে হ’ত ।

নতুন স্কুলে এসে দেখলাম এখানে শরীর চর্চার ব্যাপার খুবই গুরুত্বের সঙ্গে দেখা হয় । সপ্তাহের দু’দিন পিটি ( সামরিক বাহিনীর মত “ড্রিল”) করা বাধ্যতা মুলক । সেই পিটির দিনের স্কুল ড্রেস সাদা (অন্যদিনের ড্রেস ছিল আকাশী নীল) ।
স্কুল ড্রেস ঝকঝকে পরিষ্কার আর কাপড়ের সাদা জুতা বিশেষ “চক” (এক ধরনের খড়ি মাটি) দিয়ে ঘষে ঘষে শ্বেত শুভ্র রাখা “ফরজের” পর্যায়ে পড়ে । আমি বরাবরই অলস মানুষ, শরীর চর্চার ধারে কাছে থাকি না । প্রথম থেকেই খুঁজতে লাগলাম “সমমনা”দের (সমান অলস), পেয়েও গেলাম (রাখে আল্লাহ, মারে কে?) ।

ক্লাসের পেছনের সারির ডেস্কে বসা দূরদানা ইসলাম ও শিবানী গোমেজ হয়ে গেল আমার প্রানের বন্ধু । দু’জন সম্পুর্ন ভিন্ন কারনে । দূরদানা পড়ার বইয়ের নিচে লুকিয়ে সারাক্ষণ পড়ছে মাসুদ রানা সিরিজের বই । ক্লাসে ভূগোল টিচার যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কী কী খনিজ পদার্থ পাওয়া যায় তার সন্ধান দিচ্ছেন, দূরদানা তখন বিভোর রানা আর রেবেকার উত্তাল প্রেমে । “আই লাভ ইউ, ম্যান”এর সব ডায়ালগশুদ্ধ বলে দিতে পারত দূরদানা । তো এমন দুরদানার সঙ্গে ভাব হবে না তো কি হবে তানিয়ার সঙ্গে ? তানিয়া পরীক্ষার খাতা জমা দেয়ার আগে যে পরিমান দোয়া দরুদ পড়ে পড়ে ফুঁ দিত, তাতে খাতা উড়ে কেন যেত না, তাই জানি না ! অনেকেরই সন্দেহ ছিল তানিয়া যে ক্লাসে সেকেন্ড হ’ত, তার কতটা দোয়ার জোরে, আর কতটা ওর পড়ার জোরে ।

শিবানীর সঙ্গে ভাবের ব্যাপারটা একটু ভিন্ন । শিবানী খুব গাছ ভালবাসতো । বিশাল স্কুলের পাঁচিল ঘেঁষে বেড়ে ওঠা অসংখ্য গাছ হাত ধরে ধরে চিনিয়েছে আমাকে শিবানী । অসংখ্য ফার্ণ, অপ্রচলিত ফুল, পাতা বাহারী গাছের নাম জানতো শিবানী । স্কুল বাড়ির বড় বড় গাছের গোড়ায় গোলাকৃতি শান বাঁধানো বসার ব্যবস্থা ছিল । অসংখ্য দিন টিফিন আর পিটি ক্লাস ফাঁকি দিয়ে শিবানীর সঙ্গে লজ্জাবতী গাছেদের জ্বালিয়েছি । শিবানীই বোধহয় প্রথম শিখিয়েছিল ইউক্যালিপটাসের পাতার গন্ধের কথা ।

ক্লাস নাইনে একবার এক টিচার (নাম মনে নেই । তিনি আমাদের রেগুলার টিচারও ছিলেন না) আমাদের বাংলা ব্যাকরন ক্লাসে “ফিল ইন” করতে এসেছেন । এক কথায় প্রকাশ পড়াতে পড়াতে “অভিসারিকা”র মানে বুঝাচ্ছেন । গুরু গম্ভীর সেই টিচার বুঝাতে শুরু করলেন, অভিসারিকা কত খারাপ জিনিষ (অনন্তকাল রৌরব নরকবাসের সম্ভাবনা ৯৯.৫%) ।
পিতা মাতার বাধ্য ভাল মেয়েরা কখনও অভিসারিকা হয় না, ইত্যাদি । আমরা সবে তখন বাতাসে ভর করে আসা ফাল্গুনের চিঠি পেতে শুরু করেছি...রবীন্দ্রনাথ, মহাদেব সাহা, হেলাল হাফিজ ও নির্মলেন্দু গুণের কবিতার পংক্তি পড়ে মরে যেতে শুরু করেছি আর টিচার কী না আমাদেরকে প্রতিজ্ঞা করতে বলছেন যেন কোন দিন “ডাকাতিয়া সেই বাঁশী” না শুনি ! সেই ক্লাসের শেষে আমরা একটা গণ হাসির তোড়ে ভেঙ্গে পড়েছিলাম (ঠিক হয়নি, একদম ঠিক হয় নি । গুরুজনদের কথা “অমৃত সমান”) ।

শহীদ আনোয়ার স্কুলের প্রতিটি সেকশনের এক একটা বাহারী নাম ছিল । নাইনে আমাদের সেকশনের নাম ছিল “কৃষ্ণচুড়া”, ক্লাস টেনে ছিল “সানফ্লাওয়ার” ।
আমাদের ক্লাস ছিল দোতালায় । দোতালার বারান্দা থেকে হাত বাড়ালেই সামনের সারি সারি কৃষ্ণচুড়া আর রাধাচুড়ার গাছগুলোর পাতা ছুঁয়ে দেয়া যেত । কৃষ্ণচুড়ার লাল ফুল আর রাধাচুড়ার হলুদ ফুলেরা রাঙ্গিয়ে রাখতো আমাদের স্কুল বাড়ি । বৃষ্টি হলে দোতালার বারান্দা থেকে নিচে তাকিয়ে অপলক দেখতাম জমে ওঠা পানির তোড়ের মধ্যে কৃষ্ণচূড়া ফুলের অসংখ্য পাপড়িদের ভেসে যাওয়া । স্বচ্ছ জলের ডানায় চড়ে লাল ফুলেদের দ্রুতলয়ের চলে যাওয়া...সে যে কী অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য!

দোতলার ক্লাসরুমের জানালাগুলো ছিল অনেক বড় । সবচেয়ে পেছনে বসার কারনে একটা বড় সুবিধা ছিল, জানালা দিয়ে বাইরে নিরবিচ্ছিন্য তাকিয়ে থাকা যেত । টিচাররা তেমন একটা পেছনের দিকে তাকাতেন না (এটা সাধারন জ্ঞান ছিল যে ভাল ছাত্রীরা পেছনের সারিতে বসে না) ।

সেই জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়েই আমি দিনের বেশীর ভাগ সময় কাটাতাম (কাজেই ক্লাসে যখন হানিফ স্যার ইলেকটিভ ম্যাথের মিডল টার্ম ফ্যাক্টর, কিংবা বাতেন স্যার ট্রিগোনমেট্রির মত ভাল জিনিষ বুঝাচ্ছেন, তখন আমি আকাশের কোন মেঘে কত জল তা পরিমাপ করছি) ।

সেই সময়েই বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতিচারনা “পুরানা পল্টন” পড়া হয় (খুব সম্ভবতঃ আমাদের পাঠ্য ছিল) ।
বুদ্ধদেব বসুর বর্ণনায় সেকালের পুরানা পল্টনের আদিগন্ত বিস্তৃত মাঠ ছাপিয়ে দশ দিশি আঁধার করে আসা হঠাৎ বৃষ্টিপাতের যে অপুর্ব দৃশ্য, তা আমাকে চিরকালের মত কিনে ফেলেছে । ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমি শুধু প্রার্থনা করতাম, “ও মালিক, আকাশের ওই কালো মেঘগুলোকে আর দূরে যেতে দিও না, এবারে বৃষ্টি করে দাও । ঐ দিগন্তের কাছ থেকে শো শো বাতাসে ভর করে ধারা জলেরা চলে আসুক দশ দিক ছাপিয়ে...সামনের ঐ নারকেল, তাল, শুপাড়ি গাছেরা কেঁপে উঠুক আছড়ে পড়া ঝড়ের তোড়ে...আর আমি জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ছূঁয়ে দেই প্রথম বৃষ্টির জলের ফোটাকে...”

চলবে ?