ক্ষমা করবেন, মল্লিকা’দি

ধু ধু শৈশব কেটেছে গ্রামে । বিশেষত্বহীন ছোট্ট একটি গ্রাম । সে গ্রামে ছিল বাড়ির পরে বাড়ি, স্বচ্ছ-তোয়া গভীর কালো জলে টইটুম্বুর পুকুর, উদার নীল আকাশ, মাঠের পরে মাঠ, খড়ের গাঁদা । গ্রামের সমান্তরালে বয়ে চলেছে শীতকালের শীর্ণ নদী । সেই নদীর ওপর গ্রামের এক মাত্র ইট সিমেন্টের স্থাপনা - পাকা ব্রিজ । শীতে যে নদীতে থাকে হাঁটু জল, বর্ষায় তার অন্য চেহারা । দুকূল ছাপিয়ে কখনও কখনও বাড়ির উঠোনে উঠে যায় নদীর জল । চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুরে ব্রিজের রেলিং থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে দামাল কিশোরের দল সেই নদীর বুকে । এক নিমিষে কার আগে কে পড়বে নদীর জলে সে এক দুর্দান্ত প্রতিযোগিতা ।

গ্রামের এক প্রান্তে গ্রামের একমাত্র হিন্দু বাড়ি । ঝকঝকে নিকানো উঠোন, বাড়ির একটা বড় অংশ জুড়ে গাছগাছালি । উঠোনের এক পাশে তুলসী গাছ । প্রবেশ দ্বারে নানা রকম ফুলের গাছ । সন্ধ্যায় শাঁখের শব্দে আরতি । সে বাড়ির মেয়ে সন্ধ্যা’দি । হিন্দু বাড়ির মেয়েদের কেমন মায়া মায়া চেহারা । সন্ধ্যাদির চেহারা এখন আর মনে নেই, তবে মনে আছে তার গায়ে লেগে থাকা সুগন্ধ । ছোটবেলায় অনেক কৌতূহল ছিল হিন্দু মেয়েদের গায়ের সুগন্ধ নিয়ে । কখনো মনে হ’ত হিন্দুবাড়ির বাগানের বেলি, গন্ধরাজ, গাঁদা, জবা, কাঁঠাল চাঁপা, শিউলি, বকুল, সন্ধ্যামালতির মত নানান ফুলই এই সুগন্ধের কারণ । কখনো মনে হ’ত পূজার ধুপই এই সুগন্ধের উৎস ।

গ্রামে আরও ছিল একটি মাজার । কোন এক সুফি সাধক কখনো এসে আশ্রয় নিয়েছিল আমাদের গ্রামে । “গফুর পাগলা” নামের সেই সাধকের মৃত্যু হয় ফাল্গুন মাসে । ফাল্গুন মাসে ধান কাটা মাঠে সেই সাধকের স্মরণে বসতো মেলা । সেই মেলাই ছিল অঞ্চলের সবচেয়ে বড় মিলন-মেলা । নানান মনোহারী দোকানের পশরা । কামার-কুমোরের অনেকেই ছিলেন হিন্দু । হিন্দু কুমোরের মাটির হাড়ি ছাড়া গ্রামের বৌ- ঝিয়েদের মন ভরতো না । যেমন তার নকশা, তেমন টেকসই । আর ছিল গগণ ময়রার মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । তার পাকা হাতের দই, জিলাপি, রসগোল্লা, কালোজাম, বালুসাই, নিমকি একবার যে খেয়েছে, সে কোনদিন ভুলবে না । সেই মেলায় হ্যাজাক বাতির আলোয় বসতো আধ্যাত্মিক গানের আসর । মুসলমান বাউল যেমন গাইতো জারি-সারি, মুর্শিদী, তেমনই হিন্দু সাধক গায়ক গাইতো কীর্তন গান । গৈরিক বসনের বোষ্টুমীর কৃষ্ণের প্রেমে আকুল রাধিকার বিচ্ছেদ গানের পরেই মুসলমান বাউলের কণ্ঠের “পড়্‌ গা নমাজ আপনার মোকাম চিনে...” শোনা যেত ।

...

তখনও উন্মুক্ত বাজার, বিজ্ঞাপন, পণ্য, প্রযুক্তি এমন করে গ্রাস করেনি সব কিছু । তাই সেই অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামের জন্য ছিল একটিই বাজার । পালের বাজার । পাল বংশের কেউ সেই বাজারের প্রতিষ্ঠাতা । আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরের সেই বাজারে ছিল একজন নরসুন্দর । সারা বছর অঞ্চলের তরুণ, বৃদ্ধ, যুবক সবাই তার কাছে গিয়ে মাথা নুইয়ে দিত । কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে যখন ঘরে ঘরে নতুন ধান উঠতো, তখন সেই নরসুন্দর গোবিন্দ কাকা বাড়ি বাড়ি গিয়ে তার মজুরী নিতেন । বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে যখন হাঁক দিতেন, “কইগো মা জননীরা, কোথায় তোমরা ? ছেলের মজুরীটা যে এবার দিতে হয় ।” তখন এঘর ওঘর থেকে গৃহিণীরা বেতের ধামা ভরে ধান নিয়ে বের হয়ে আসতেন । গোবিন্দ কাকা বিনা বাক্যব্যয়ে সেই ধান তার ধামায় তুলে নিতেন । প্রতি বছরের এই নিয়ম । সেবা দানকারী ও গ্রহীতা কেউই দরদাম করছেন না, সন্দেহ প্রকাশ করছেন না । কিন্তু জীবন তাতে থেমে থাকছে না । দেনা-পাওনা শেষে গৃহিণীরা নতুন চালের চিড়ে, মুড়ি আর বাতাসা দিয়ে জলযোগ করাতেন । গোবিন্দ কাকা গৃহলক্ষ্মীর মঙ্গল কামনা করে রওনা হতেন পরের বাড়িটির উদ্দেশ্যে ।

গ্রামের কারুর অসুখ বিসুখ হ’লে খবর দেয়া হ’ত হিন্দু কবরেজ বাবুকে । তিনি আশেপাশের কোন গ্রামে থাকতেন । গোল ফ্রেমের কাঁচের চশমা চোখের ওপর ঝুলিয়ে রুগীর হাতের শিরা ধরতেন । প্রশ্ন করে উপসর্গ জানতেন । রুগীর মুখে কাঁচের থার্মোমিটার ধরে তাপমাত্রা দেখতেন । তারপর তার সঙ্গের ব্যাগ থেকে কাঁচের ক্ষুদে ক্ষুদে শিশিতে মিষ্টি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ দিতেন । সেই সঙ্গে পথ্য বলে দিতেন । কচি ছেলে মেয়েদের জ্বর হলে প্রায়শই পথ্য হ’ত সাগু, নয়তো বার্লি ।

আর ছিলেন মল্লিকা’দি । আমার মেজবোনের স্কুলের সহপাঠী । মল্লিকা’দির বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে বেশ দূরে, অন্য কোন গ্রামে ছিল । অনেকবার গিয়েছি বোনের সঙ্গে । মল্লিকা’দির বাড়িতেও সেই রকম তকতকে পরিচ্ছন্ন উঠোন । একধারে ঠাকুর ঘর, সামনে ফুলের বাগান । মল্লিকা’দির মায়ের স্নেহ ভরা মুখ, সিঁথিতে জ্বলজ্বলে সিঁদুর, পরনে পরিপাটি সুতির শাড়ি । কাসার বাসনে পূজার নাড়ু, মোয়া, সন্দেশ যত্ন করে এগিয়ে দিতেন । আমরা ঠাকুর ঘরের পৈঠা থেকে উঁকি দিয়ে ঠাকুর দেখে ফেলতাম । মাসিমা পূজার নাড়ু, মোয়া, সন্দেশ বাড়ির জন্য সঙ্গে দিয়ে দিতেন ।

...

ঢাকায় আমার স্কুলের বন্ধু শিউলি । এক পাড়াতেই থাকি । ওরা অনেকগুলো বোন, আর সবাই খুব বই পড়ে । ওদের বাড়িতে আমার অবারিত দ্বার । ওর মেজ আপার নাম রুবী, বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী । মেজ আপার প্রাণের বন্ধু পরমা’দি । পরমা’দির ছোট বোন প্রতিমা আমাদের বয়সী । পরমা’দিরা পুরানো ঢাকার কোথায় যেন থাকতেন । কাজেই সমস্ত শহর উজিয়ে মিরপুরে আমাদের পাড়ায় এলে অনেক সময়ই রাতে থেকে যেতেন । পরমা’দি আর প্রতিমা এলে শিউলিদের বাসায় জমিয়ে আড্ডা বসতো । বেসুরো গলায় কোরাস গান, কবিতা আবৃত্তি চলতো সেই আড্ডায় । আমাদের বাড়ি থেকে কয়েকবার তাগাদা পেয়ে আমি সেই আড্ডা ছেড়ে বাড়িমুখো হ’তাম । খালাম্মা (শিউলির মা) খুবই ধর্মভীরু মানুষ । বোরখা ছাড়া ঘরের বাইরে যেতেন না । কিন্তু পরমা’দিকে তিনি নিজের সন্তান মনে করতেন । ঈদের সময় খাসি কোরবানি দিতেন যাতে পরমা’দি খেতে পারে ।

...

একাত্তর থেকে আটাত্তর পর্যন্ত গ্রামে ছিল আমার পরিবার । আটাত্তরের পরেও অনেকবার গ্রামে গিয়েছি । অনেক বদলে গিয়েছে আমার শৈশবের সেই গ্রাম । গ্রামে এখন বেশ ক’টি পাকা বাড়ি, পুকুরে পাকা ঘাট, পাকা স্কুল বাড়ি, আর বিশাল পাকা মসজিদ । ঘরে ঘরে বিজলী বাতি । টেলিভিশনে হিন্দি মুভি । গ্রামেই বসেছে নতুন বাজার, সেখানে ঝকঝকে সব মনোহারি দোকান । শুধু একমাত্র হিন্দু বাড়িটা আর নেই । নেই সেই নিকানো উঠোন, ঠাকুর ঘর, টিনের চাল বেয়ে ওঠা মাধবীলতা, বাগানের কাঁঠাল চাঁপা, বেলি, জবা, রঙ্গন আর হাসনা হেনা । আর নেই সন্ধ্যা’দি ।

কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে সন্ধ্যা’দিদের বাড়ির মত অনেক বাড়ি, উঠান, ঠাকুর ঘর, পুকুর । হারিয়ে গিয়েছে গোবিন্দ কাকা, কবরেজ কাকা বাবু, গগণ ময়রা, মল্লিকা’দিরা, পাল বাবুরা । এই হারিয়ে যাওয়ার পেছনে আছে রাজনীতি, আছে আমাদের সম্মিলিত জাতিগত উপেক্ষা । যে দেশটি স্বাধীন করতে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, আদিবাসী সকলে একাত্ম হয়ে যুদ্ধ করেছে একাত্তরে, সে দেশটির একটি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হওয়ার কথা ছিল । কিন্তু তা হয়নি । রাজনৈতিক ফায়দা হাসিলের নামে রাষ্ট্রধর্ম, ধর্মভিত্তিক রাজনৈতিক দল, মাদ্রাসা শিক্ষা ব্যবস্থার মত বৈষম্যের বীজ বোনা হয়েছে । একই সঙ্গে “সংখ্যালঘু” নামে দেশের নাগরিককে পরিণত করা হয়েছে “প্রান্তিক নাগরিকে” । বিভিন্ন সময়ে হত্যা, লুণ্ঠন, ধর্ষনের শিকার হতে হচ্ছে তাদের । সাম্প্রতিককালে যুদ্ধাপরাধীদের সর্বোচ্চ শাস্তির দাবীতে সূচনা হয়েছে গণ আন্দোলনের । তারই পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষুদ্ধ জামাত শিবির গোষ্টী দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আক্রমণ করেছে হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর ।

“হিন্দুদের এক পা ভারতে...” । এই আপাত সাধারণ কথাটা যে কত মর্মভেদী হতে পারে, তা আমি নিজেও দেশান্তরী জীবনের আগে পুরোপুরি অনুধাবন করিনি । নিজের দেশে আমাকে কেউ “সংখ্যালঘু” লেবেল গায়ে এঁটে দেয়নি । তারপরেও আমি স্বেচ্ছায় পরদেশে এসে নোঙ্গর করেছি । কাজ করি, ট্যাক্স দেই, নাগরিক দায়িত্ব পালন করি । তার বিনিময়ে নাগরিক সমস্ত সুবিধা উপভোগ করি । আমার পূর্ব পুরুষ কেউ এই দেশের নাগরিক ছিল না । কিন্তু তারপরেও আমাকে যদি কেউ “সংখ্যা লঘু” বলে, আমি আহত হ’ব । কেউ যদি আমার কোন নাগরিক অধিকার প্রয়োগ করতে বাঁধা দেয়, আমি মামলা করবো । তাহলে বাংলাদেশটা যাদের পিতা-প্রপিতামহের দেশ, তাদের ঘর-দোর, মন্দির, বিহার, গির্জা, ঠাকুর ঘর, বাজারের দোকান, পবিত্র ধর্মগ্রন্থ যখন জ্বালিয়ে দেয়া হয়, তখন কেমন লাগে তাদের ? বয়সের ভারে ন্যুজ আচার্যের চোখের সামনে যখন ভাঙ্গা হয় প্রতিমা, বুদ্ধ মূর্তি, তখন তার কষ্টের গভীরতা কত হয় ? হাতের শাঁখা ভেঙ্গেও যখন কোন নারী সম্ভ্রম বাঁচাতে পারেন না, তখন কত অসহায় লাগে তার ? কোন মর্মভেদী ভাষায় অভিশাপ দেন তিনি ?

কী বলার আছে সিরাজগঞ্জের উল্লাপাড়ার পূর্ণিমাকে ? স্বাধীন দেশে গণ ধর্ষণের শিকার হওয়ার কথা ছিল না তার । কী বলার আছে রামু, উখিয়ার বৌদ্ধ জনগোষ্ঠীর ভাই ও বোনদের ? বাংলাদেশের মাটিতে বুদ্ধের মূর্তি ভাঙ্গার কথা ছিল না । কী বলার আছে পার্বত্য চট্টগ্রামের আদিবাসী নারীদের যারা যৌন নির্যাতনের শিকার হচ্ছেন ? কী বলার আছে বাঁশখালির মানুষদের, যাদের ঘর-দোর জ্বালিয়ে দিয়েছে জামাত-শিবিরের গুণ্ডারা ?

ক্ষমা করবেন, মল্লিকা’দি । জানি না কোথায়, কেমন আছেন । শুধু কায়মনো বাক্যে কামনা করছি, নিরাপদে আছেন । স্বাধীনতার লাল সূর্যের মধ্যে মিশে আছে শহীদের রক্ত...মুনির চৌধুরী, আলতাফ মাহমুদের সাথে জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতারও রক্ত । নাম না জানা অজস্র শহীদের মধ্যে আছেন হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান, আদিবাসী আর মুসলমান । সেই সব শহীদের স্বপ্নের বাংলাদেশে কোন “সংখ্যালঘু” ছিল না । তাঁদের স্বপ্নের বাংলাদেশের হওয়ার কথা ছিল সকল ধর্ম-বর্ণের-ভাষার-শ্রেণী-পেশার-লিঙ্গের নাগরিকের সমান অধিকারের । সেই সব শহীদের স্বপ্নের বাংলাদেশ এমন হওয়ার কথা ছিল না, মল্লিকা’দি ।