ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি...০১২

বাতাসে শীতের গন্ধ । প্রকৃতিতে রংয়ের উৎসব শেষ করে পাতাদের ঝরে পড়াও শেষ । বাদামী রংয়ের শুকনো পাতা মাড়িয়ে বাড়ি ফেরার পথে কোথা থেকে ভেসে এল অনেক দিন আগের এই রকম শীতের কোন ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতার গন্ধ...নজরুলের সমাধির পাশে লাইব্রেরীর গেইটে লাল রঙ্গা বাস থেকে নেমে কলা ভবন পর্যন্ত হেঁটে আসতে আসতে মাটি থেকে কুড়িয়ে নিতাম ইউক্যালিপটাসের শুকনো পাতা । একটু ছিড়লেই সেই পাতা থেকে বের হ’ত অদ্ভুত এক সৌরভ...কোথা হতে ভেসে এলো ফেলে আসা দিনের গায়ে লেগে থাকা সেই সৌরভ...আর তার হাত ধরে চলে এল বন্ধুর মত বন্ধুদের স্মৃতিরা...

... ...

এই সব অদরকারী স্মৃতির কোন পরম্পরা নেই । তবু যদি কারুর আগ্রহ থাকে, তাহলে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, নবম , দশম ও একাদশ পর্ব এখানে ।

... ...

৪৩.

তখনও স্কুলে পড়ি । মিয়াভাই সুদূর আমেরিকা থেকে দেশে এসেছেন । ভ্রাতৃবধূর সম্মানে মেজভাই পরিবারের সবাইকে নিয়ে গিয়েছেন বেইলী রোডের মহিলা সমিতি মঞ্চে নাটক দেখাতে ।

চিত্রাঙ্গদা । রবীন্দ্রনাথের গীতি নৃত্যনাট্য । চিত্রাঙ্গদা মণিপুর রাজ্যের রাজকন্যা । অপুত্রক রাজা চিত্রাঙ্গদাকে অন্তঃপুরের যোগ্য করে গড়ে তুলেননি । তাকে শিখিয়েছেন পুরুষের বিদ্যা । শৌর্য্যে, বীর্য্যে সে এক “রাজপুত্র” । নাটকের শুরু তাই চিত্রাঙ্গদার কাছে সখীদের অনুমতি চেয়ে গান... “বেলা যায় বহিয়া, দাও কহিয়া / কোন বনে যাব শিকারে...”

সেই রকম শিকারের একদিনে গভীর অরণ্যে দেখা হয়ে গেল মধ্য পাণ্ডব অর্জুনের সাথে । সেই প্রথম চিত্রাঙ্গদা পঞ্চশরের আঘাত পেল হৃদয়ে । এদিকে পুরুষের পোশাকে সজ্জিত চিত্রাঙ্গদাকে “বালক” মনে করে অর্জুন চলে গেল উপেক্ষা করে । চিত্রাঙ্গদা সেই প্রথম জানলো, এতকাল শুধু ধনুর্বিদ্যা চর্চা করেছে, উপেক্ষা করেছে মনোহরণের দীক্ষা । তাই তার চোখে নেই সেই তীক্ষ্ণ কটাক্ষ চাহনি, যার কাছে পুরুষ হয় পরাস্ত । অঙ্গে নেই তার সেই বিলাস ব্যাসন, সুগন্ধির মায়াজাল যার কাছে পুরুষ করে আত্ম সমর্পণ । তাই সে গেল প্রেমের দেবতা পঞ্চশরের কাছে রূপ, মাধুর্যের প্রার্থনা নিয়ে, নারীত্বের যাচনা নিয়ে । সব শুনে পঞ্চশর এক বরষের জন্য চিত্রাঙ্গদাকে করে দিলেন অপরূপা । নতুন রূপের চিত্রাঙ্গদাকে দেখে অর্জুনের ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত গেল ভেঙ্গে । রূপের দেবীর পায়ে এসে আত্মাহুতি দিল ত্রিভুবনের বীর অর্জুন । প্রেমের জোয়ারে ভাসিয়ে চিত্রাঙ্গদা আঁচল বন্দী করে ফেললেন অর্জুনকে । এদিকে বর্ষ ফুরিয়ে আসছে, অর্জুন “যুবরাজ” চিত্রাঙ্গদার শৌর্য্য, বীর্য্যের কথা জ্ঞাত হলেন । প্রেয়সী অপরূপা নারীর কাছে বীর চিত্রাঙ্গদার সুলুক সন্ধান জানতে চাইলেন । অপরূপা চিত্রাঙ্গদা অর্জুনকে সাবধান করে দিলেন, “ছি ছি, কুৎসিত কুরূপসী...” । কিন্তু ইতোমধ্যে অর্জুনের বোধহয় রূপের প্রেমে ভাটা পড়ে এসেছে, তাই সেই কুরূপসীর সন্ধান । চিত্রাঙ্গদাও এই মায়াজালে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । পঞ্চশরের কাছে আবেদন করে রূপের এই আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে দেখা দিলেন অর্জুনকে । সত্য উদ্ঘাটিত হ’ল । মিথ্যা মায়াজালের আবরণ পেরিয়ে যুগলের প্রেম দাঁড়ালো সত্যের ওপর । বহিরঙ্গের রূপের বিভ্রম ছাড়িয়ে প্রেম সন্ধান পেল অন্তর্লোকের অধরা মাধুরীর । চিত্রাঙ্গদা ফিরে পেলেন আপন রূপ, আপন পরিচয় । নারীর সত্যিকারের পরিচয় যে তার লাস্যময়ী রূপ মাধুর্য্যের ঊর্ধ্বে অন্য কোথাও, সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গাইলেন ...

মঞ্চে আপন মহিমায় উজ্জ্বল চিত্রাঙ্গদা নারীর প্রকৃত পরিচয় উন্মোচন করছেন । দেবীত্বের পরিচয়ের দূরত্বে নয়, দূর্বলতার অবমাননায় নয়, দুরূহ চিন্তার সমান অংশেই নারীর প্রকৃত পরিচয় । প্রেমে পড়ে গেলাম সেই শৌর্য্যে, বীর্য্যের নারীর । নিজেকে মনে হ’ল মণিপুর রাজ্যের রাজকন্যা (মিলটা লক্ষ্য করেছেন, মণিপুর ও মিরপুর ?) । মনস্থির করে ফেললাম, গোকুলে বেড়ে ওঠা অর্জুনের দেখা পেলে ঠিক এমন করেই বলব, “নহি দেবী, নহি সামান্যা রমণী / পূজা করি মোরে রাখিবে ঊর্ধ্বে, সে নহি নহি / হেলা করি মোরে রাখিবে পিছে, সে নহি নহি...”

৪৪.

সংশপ্তক । শহীদুল্লাহ কায়সারের উপন্যাস অবলম্বনে ধারাবাহিক টিভি নাটক । নির্দেশনায় আবদুল্লাহ আল মামুন ।

নাটকের প্রথম দৃশ্য । গ্রামের শালিস । গ্রামের অরক্ষণীয়া দরিদ্র নারী হুরমতির বিরুদ্ধে । কুমারী হুরমতি সন্তানের জন্ম দিয়ে গ্রামের মুখে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে । তাই শালিসের সিদ্ধান্ত, ধাতব পয়সা গরম করে হুরমতির কপালে ছ্যাঁকা দেয়া হোক । তাকে দেখে যেন কূলটা সকল নারী জানে চরিত্রহীনতার শাস্তি কত ভয়াবহ ।

ততদিনে মানবের বংশ বিস্তারের আদিম জ্ঞান জানা হয়ে গিয়েছে আমার । জানি হুরমতির অবৈধ সন্তানটির জন্ম হুরমতি একা দেয়নি । একটি পুরুষেরও ভূমিকা সেখানে ছিল । কিন্তু সেই শালিসে একবারও তার সন্ধান করা হয় না ! বেদনার্ত আমি জানলাম “কূলটা” শুধু নারী হয়, পুরুষ হয় না...

৪৫.

হঠাৎ একদিন “বড় হয়ে” যাওয়া । প্রাকৃতিক নিয়মে শরীরের পরিবর্তন । যতই আকাশের গায়ে গায়ে কাঁশ রং মেঘের রাজ্যে মন হারাক না কেন, কোন উপায় নেই সেই বিদঘুটে পরিবর্তনকে অস্বীকার করার । কোন প্রস্তুতি ছাড়াই একদিন সে চলে আসে । ইসলামিয়াত বইয়ের “হায়েজ নেফাছ” জাতীয় কিছু অকার্যকরী জ্ঞান ছাড়া কোন প্রতিরোধ নেই সেই পরিবর্তনের বিরুদ্ধে ! শুধু আবছা একটা ধরনা, মেয়েরা বড় হলে কিছু একটা হয় । কিন্তু আমি তো এত শিগগীর বড় হতে চাইনি ! নিজের শরীর ও মনের ওপর কোন নিয়ন্ত্রণই নেই আমার । ভীষণ অসহায় আর বিপর্যস্ত কিশোরী জীবনের এই সময়ে সাধারনতঃ মা, বোন, খালা, ফুপুরা এগিয়ে আসে । আমার বেলাও তাই হ’ল । ছোট’পা আমাকে প্রথম ব্যাখ্যা করলো শরীরের এই পরিবর্তন । আর “রেখে ঢেকে” মানবের বংশ বিস্তার সম্পর্কিত “আংশিক” জ্ঞান । সেই সঙ্গে উচ্চারিত হ’ল সেই অমোঘ নিষেধাজ্ঞা, যা সব “বড় হওয়া” কিশোরীকে শুনতে হয়, “এখন থেকে নিজের বাবা আর ভাইদের ছাড়া কোন পুরুষকে বিশ্বাস করবি না...” । আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো, এই পৃথিবীর অর্ধেক অধিবাসীকে “অবিশ্বাস” করে করে বাঁচতে হবে ?

ছোট’পা আমাকে অবিশ্বাসের কারণও ব্যাখ্যা করেছিল । তার ব্যাখ্যায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল রামায়ণের সেই দৃশ্য...পরম পরাক্রমশালী রাজা রাম নির্দেশ দিচ্ছেন স্ত্রী সীতাকে, “দেবী, সতীত্বের প্রমাণ দাও । অগ্নিতে প্রবেশ কর । যদি সত্যই তুমি সতী হও, তবে অগ্নি তোমাকে স্পর্শ করবে না...” প্রজাদের ইচ্ছার কাছে মাথা নত করলেন রাজত্বের অধীশ্বর । স্ত্রীর মর্যাদা তার কাছে কিছু না । অভিমানী সীতা মাতৃদেবী বসুন্ধরাকে বললেন, “জননী, পরিত্রাণ দাও এই অবমাননা থেকে...আমাকে গ্রহণ কর” । ধরণী দ্বিধা বিভক্ত হ’ল, সীতা পাতালে প্রবেশ করলেন ।

মেয়েদের বড় হয়ে যাওয়ার সঙ্গে লেগে থাকে “অপরাধবোধ”, এমন কি যে অপরাধ সে আদৌ করেনি, সেই অপরাধেরও অপরাধবোধ । নিজের শরীরের শুচিতা সামলে সুমলে রাখাটা তাই নারীর জীবনের প্রথম দায়িত্ব । অহরহ তাকে শুনতে হয়, পুরুষের শরীরে কোন প্রমাণ থাকে না, থাকে নারীর শরীরে । নারীর শরীরের সেই অশুচিতা স্পর্শ করে পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র...কাজেই বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরাধবোধের সন্ত্রস্ততায় তটস্থ করে দেয়া হয় “বড়” হয়ে যাওয়া কিশোরীকে ।

আমি খুব দুরন্ত কিশোরী ছিলাম না । খেলা-ধুলা, দৌড়-ঝাপ, পাড়া বেড়ানো ধরনে কিশোরীও না । আমার পরিবারও এমন কিছু রক্ষণশীল ছিল না । বরঞ্চ, ছয় ভাইয়ের প্রশ্রয়েই বড় হয়েছি । আমার বেড়ে ওঠায় মা-বাবা কোন অতিরিক্ত সীমানা টেনে দেন নি । মা ভাত বাড়তে গিয়ে মাছের মাথাটা, মুরগীর রানটা ছেলেদের দিয়ে ন্যাজা আর ডানা আমার পাতে দেননি । ডিম, দুধের ভাগ থেকে শুরু করে পড়াশোনার খরচের ভাগেও গণতান্ত্রিক ছিলেন । আমার বাবা পিঠাপিঠি ভাই সোহেলের তুলনায় আমাকেই বেশী স্নেহ করেছেন । কিন্তু আমার পরিবারেও সূর্যাস্ত আইন ছিল অলঙ্ঘনীয় । যে কোন মূল্যে মাগরিবের আজানের আগে ঘরে ফিরতে হবে । “সূর্যাস্ত আইন” আর “অবিশ্বাস”ই হ’ল কিশোরী জীবনের প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধের যুদ্ধে প্রথম “ঢাল” । জানি না, আমার যেসব বন্ধুদের খেলা-ধূলা, দৌড়-ঝাপ ও পাড়া বেড়ানোর অভ্যাস ছিল, তাদের আর কী কী ঢাল ছিল । সে সবের অস্ত্রের রক্ষাব্যুহে কতটাই বন্দী লেগেছিল তাদের...

...

পাদটীকাঃ ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি’র অনুপ্রেরণা এসেছিল এক বন্ধুর খোমা খাতার চিরকুট থেকে । সেবা, আমার সেই বন্ধু থাকে ক্যালিফোর্নিয়াতে । বন্ধুদের কথাই শুধু লেখার ইচ্ছে ছিল । কেমন করে যেন আরও অনেক গল্প এসে গেল । কিছু গল্প নিজের, কিছু গল্প আরও অনেকের । এই পর্বের খসড়া করে রেখেছিলাম শাহবাগ আন্দোলনের শুরুর দিকে । সেই আন্দোলনের উত্তাপের মধ্যে এই অর্থহীন স্মৃতিচারণ সচলায়তনে দিতে ইচ্ছে করেনি । তাই বেশ দেরী হ’ল । এই পর্বটি ও আগামী পর্বটি উৎসর্গ করছি শাহবাগের লাকি আক্তারকে । লাকি, আপনাকে শ্রদ্ধা ।