অক্টোবর

মাগো, কবে প্রথম শুনেছিলাম- “তোমায় আমি হ’লেম অচেনা/ আমি কেমন করে পত্র লিখি রে বন্ধু/ গ্রাম পোস্টাপিস নাই জানা”...?

কোন এক শীতের রাতে ধান কাটা মাঠ-জুড়ে শামিয়ানার নীচে হ্যাজাক লাইটের আলোয় বসা গানের আসরে এক গ্রামীণ বাউল গাইছে সে গান...তার এক হাতে উঁচু করে ধরা একতারা, তর্জনী ছুঁয়ে আছে একতারার তার, বন্ধ দু’চোখের কোল বেয়ে নেমেছে জলের ধারা...বাউলের গলায় কোন সে এক অন্য ভুবনের অপার্থিব বেদনা... সুর হয়ে তা ছড়িয়ে পড়ছে মঞ্চের চারিধারে... রাতজাগা সব মানুষেরা কেউই জানে না কখন তাদের দু’চোখের জল মিশে গিয়েছে সেই বেদনার ধারায়...

মাগো, কত বছর পেরিয়ে গিয়েছে তারপর? সেই ধান কাটা মাঠ, হ্যাজাক বাতির আলো, ঘিরে থাকা ভনভনে পোকার দল, মাঠে-ঘাটে কাজ করা চাষা-ভূষা চাচা-জেঠারা, তাঁদের পরিশ্রমী হাতে লাঙলের দাগ, মুখের চামড়ায় কড়া রোদের ভাঁজ...টিনের কাপে তেজপাতা আর খেজুরের গুড়ের চায়ের গন্ধ পেছনে ফেলে ক......ত......দু......রে চলে এসেছি আমি! ক......ত আলোকবর্ষ দূরত্বে এ এক অন্য জীবন আমার...

তবুও কেন মাগো, অক্টোবর এলেই এই অনিঃশেষ ছুটে চলা জীবনের মধ্যেও আমাকে পেয়ে বসে সেই ধান কাটা মাঠের গানের আসর, সেই হ্যাজাক বাতির আলো, সেই অপরিশীলিত কণ্ঠের বাউল, সেই নিমীলিত দুই চোখের দুই ধার ধরে নেমে আসা জলের ধারা... আমিতো ফ্রক পরা মায়ের কোলের ওমের মধ্যের সেই খুকিটি নেই...তবু কেন এই অক্টোবর মাস এলেই মৃদু শীতল বাতাসে ঝরা পাতাদের উড়ে যাওয়ার শব্দে ভর করে চলে আসে সেই সুর...সেই বেদনারা?

যদিও এই উত্তুরের দেশে এই সময়ে পাতারা ঝরে পড়ে, আমার সাবার্বের বাড়ির পথের দু’ধারে কর্নের ক্ষেত ফসল কাটার পরে খালি পড়ে থাকে...পাখির দল আকাশ থেকে নেমে আসে সার বেঁধে.... তবুও এ তো সেই মাঠ নয়, সেই গানের আসর নয়...আর আমিওতো সেই মায়ের আদর কাড়া ছোট্টটি নই...তবুও ব্যস্ত হাইওয়েতে গাড়ির উইন্ডশিলে নুয়ে পড়া আকাশের গায়ে জল ভরা মেঘেরা কারুর মায়াময় দু’চোখ হয়ে যায়, নিঃশব্দে বলে উঠে, “কতদিন দেখি না...কবে ছুটি হবে?”

মাগো, তুমিই বলেছিলে, “জননী হ’ল সেই কুয়ো, যেখানে বেদনার নুড়ি পাথর আনমনে ফেলে দেয়া যায়। কখনো ফিরে আসে না”। এই অক্টোবর, এই শীতের রাত, এই খালি পড়ে থাকা মাঠ, এই গাছের পাতাদের ঝরে পড়া...এসবের কোথাও সেই শীতের রাত নেই, সেই গানের আসর নেই...শুধু আছে এই পৃথিবী থেকে আমার সেই কুয়োটির চিরতরে হারিয়ে যাওয়া...

মাগো, যে দেশে তুমি গিয়েছো সেখানের আকাশে মেঘেরা কেমন? তাদের গায়ের রং কেমন? সেই রঙ্গিন মেঘেদের মধ্যে গাঢ় নীল ফ্রক পরা, মাথায় লাল ফিতের ঝুটি করা একটা ছোট্ট মেয়ে... মায়ের কোলে গভীর ঘুমে ঢলে পড়তে পড়তেও দু’হাতে মা’কে আঁকড়ে ধরে আছে...তুমি কি তাকে দেখতে পাও? একবার কি তার ছোট্ট হাতের মুঠোর ভাঁজ খুলে দেখবে? সেখানে অনেক নুড়ি-পাথর জমে আছে...