কোথায় পাবো তারে... ১

অন্ধকারের গর্ভ থেকে ভোরের উদ্ভাসন । মানবের জন্ম মুহূর্তেও কি থাকে এমন কোন উন্মেষ ? কী সেই উন্মেষ ?

অর্ধশত বছর আগে এক শীতের ভোরে জন্ম । পৃথিবীর নিয়মে পেরিয়ে গেছে সময় । শীতের রাতে হ্যাজাক বাতির আলোয় কবিয়াল গানের আসরে মা’র কোলে লেপ্টে ঘুমিয়ে থাকা শিশুটি ক্রমশঃ বড় হয়েছে। ধু-ধু শৈশবে পৌষ মাসে গ্রামে বসতো মেলা । গফুর সাধুর মাজার ঘিরে বসা সেই মেলাই ছিল গ্রামের একমাত্র মিলনমেলা । ধানকাটা মাঠে শামিয়ানার নিচে বসতো কবিয়াল গানের আসর । সেই আসরে রাতভর চলতো মরমী গান । কখনও কৃষ্ণ প্রেমে আকুল রাধিকা গাইতো, “হাড় কালা করলামরে আমার দেহ কালার লাইগা...” । কখনও কোন বাউল গেয়ে উঠতো, “আমি আমারে দিয়া তোমারে, আমি তোমার কে হই গো দয়াল ?...” । বাউলের মুদিত দুই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়তো নোনা জল । তার সেই করুন সুর মেলার মাঠ পেরিয়ে পৌঁছে যেত উর্ধ্বলোকে...

।। এক ।।

বরাবরের মা নেওটা সন্তান । শরীর, মনের সর্বশক্তি দিয়ে মাকে আঁকড়ে ধরে থাকা এক অবোধ সন্তান । কে জানে কোন সে হারানোর ভয়ে ? জীবনের সঙ্গে ট্রেন জার্নির বেশ মিল । স্টেশন থেকে স্টেশনে ছুটছে ট্রেন, কেউ উঠছে কেউ নামছে । কেউ কাছে আসছে, কেউ যাচ্ছে দূরে । জীবনভর সেই জার্নিতে শুধুই হারিয়ে যাওয়ার ভয়, হারিয়ে ফেলার ভয়...

তখন প্রাথমিকের নিচের দিকের ক্লাস । একবার আব্বার সঙ্গে কাঁচাবাজারে গিয়েছিলাম । তখনকার দিনে গেরস্থালী বাজারকে বলা হত কাঁচাবাজার, খুব পরিচ্ছন্য ছিল না সেই বাজার । মাছের ভেজা পানি, খাঁচার মধ্যে মুরগী, পাকা ফলের ওপর ভোঁ-ভোঁ মাছিদের সঙ্গে দেখা মিলত । আব্বা আমাকে একটা আপাতঃ পরিচ্ছন্য জায়গার দাঁড় করিয়ে রেখে গেলেন বাজারের কর্দমাক্ত অংশ থেকে মুরগী কিনতে । দাঁড়িয়ে আছি আমি । সময়ের কোন ধারণা তৈরী হয়নি । এক মিনিট...পাঁচ মিনিট...বড়জোর দশ মিনিট । কিন্তু মনে হচ্ছিলো অনন্তকাল ধরে দাঁড়িয়ে আছি । আর হচ্ছিল ভয়াবহ ভয় । হারিয়ে যাওয়ার ভয় । আব্বা ফিরে আসতেই ছোট্ট দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছিলাম, “আব্বা, এত দেরী করছেন ! আমি ভেবেছি, আমি হারিয়ে গেছি ।” সেদিন আব্বা চোখ মুছিয়ে কী বলেছিলেন, আজ আর মনে নেই । তবে বাড়ি এসে মা’র কাছে বকা খেয়েছিলেন খুব - তা মনে আছে । মা কখনও এক মুহুর্তের জন্য হাত ছাড়তেন না । মা’র হাতের মুঠোয় কী যে নির্ভরতা !

।। দুই ।।

তখনও স্কুল শুরু হয়নি । সব ভাই-বোনেরা গ্রামের স্কুলের পাট চুকিয়ে ঢাকায় বড় আপার কাছে চলে গেছে । কেউ ঢাকা মেডিকেল কলেজ, কেউ বুয়েট আর কেউ কলেজে পড়ছে । বাড়িতে শুধু মা আর আমি । হঠাৎ করেই মা’র খুব জ্বর হল । খবর পেয়ে বড় আপা ভাই-বোনদের নিয়ে বাড়িতে এল । শীতকাল । মা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে চাচী-জেঠিদের নিয়ে পিঠা-পুলি করলেন । বাড়িতে উৎসব লেগে গেল ।

সবাই চলে যাওয়ার ক’দিন পরের এক দুপুর । উঠানে খেত থেকে তোলা মরিচের স্তুপ । দুর্বল শরীরে মা সেসবের বন্দোবস্ত করছেন । অপ্রত্যাশিতভাবে ছোটভাই ঢাকা থেকে এল । মা কেন যেন খুশি না হয়ে বলে উঠল, “কি রে সেলিম, তুই কেন এই অসময়ে ? ঢাকায় সবাই কেমন আছে ?”
- আম্মা, বড় আপার শরীরটা একটু খারাপ । আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে ।
মা কেন যেন ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “কী হয়েছে আমার রতনের?”
- আপার টিউমার হয়েছে, অপারেশন লাগবে । আপা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন ।

মা বাড়ির সবার কাছে বিদায় নিয়ে সেই দুপুরেই বাড়ি ছাড়লেন । সেই মা’র গ্রামের বাড়ি একেবারে ছেড়ে আসা । একাত্তরের মার্চে অপরিকল্পিত ঢাকা ছেড়ে গ্রামে এসেছিলেন । এবার অপরিকল্পিত ফিরতি পথ ধরলেন ।

তারপর চলল আট মাসের এক অসম যুদ্ধ । ঢাকা মেডিকেল হাসপাতালের এগার নাম্বার কেবিন হল অস্থায়ী নিবাস । হাসপাতালের বাতাসে সেভলনের গন্ধ, থমকে থাকা দিন রাত্রি । করিডোরে পায়চারী করা নুয়ে পরা মুখগুলো পরাজিত ।

সময় দ্রুত শেষ হয়ে আসছে । আমেরিকা থেকে মিয়াভাই চলে এলেন । বড় আপার জন্য আনা শাড়িটা বড় আপা আয়া, নার্স, ডাক্তার সবাইকে দেখালেন, “আমার ছোট ভাই আমেরিকায় পিএইচডি করছে । আমাকে দেখার জন্য সব ফেলে চলে এসেছে ।” মিয়াভাই আসার ঠিক পাঁচ দিন পরে জুলাইয়ের এক শেষ রাতে বড় আপা চলে গেলেন ।

সেই প্রথম মৃত্যু খুব কাছ থেকে ছুঁয়ে গেল ।

আমার বড় ভাই-বোনেরা দেখেছে মা’র কড়া শাসন । আমি দেখেছি মা’র শুধু আগলে রাখা মমতা । মা ক্যান্সারের কাছে উনত্রিশ বছরের সন্তানকে হারিয়েছেন । মা কি তাই এমন আগলে রাখতেন ? মাও কি খুব ভয় পেতেন ?

(...)
____
সূত্র: কবিতাটির রচয়িতা মদনমোহন তর্কালংকার ।