হেলথ রিপোর্ট, মেয়ের হাতে

আসলেই অসাধারন! ১০০ পাবার মতই। হ্যাটস অফ টু দিস লিটল রাইটার।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

চমৎকার লেখার হাত আপনার মেয়ের। আমার পক্ষ থেকে অভিনন্দন রইলো। ওকে ব্লগিং ধরান, আমি অন্তত নিয়মিত পড়বো।

পড়ে অবশ্য খুব মন খারাপ হলো নানা কারণে। ভালো লেখার নানা গুণের পাশাপাশি দোষ এটাই, স্মৃতির নানা জায়গায় স্পর্শ করে ফেলে।

তুমুল। আপনার মেয়েকে অভিনন্দন। যে কোন বয়সেই এ রকম লেখতে পারাটা স্পেশাল। তবে আপনার প্রবল কাশির কথা পড়ে খারাপ লাগলো। নিজের যত্ন নিয়েন।
-------------------------
হাজার বছর ব্লগর ব্লগর

আপনার কাশির তো আসলেই খারাপ অবস্থা! আপনি আমার বাবার চেয়ে বেশি বয়সের হবেন না মোটেই, কিন্তু ও যেভাবে লিখেছে, আপনার কাশিটুকু ওকে নিরাপত্তা দেয়, মনে করিয়ে দেয় য়ু আর স্টিল ব্রিদিং... একটা টিনেজ মেয়ে যদি এভাবে ভাবে, তার মানে নিশ্চয়ই পরিবারের মানুষদের ভালোই তটস্থ রাখেন। ওর বার্বি ডল না চাওয়ার প্রমিসের অংশটুকু পড়ে খুব খারাপ লেগেছে। প্রথম হার্টব্রেক?
কিছু মনে করবেন না একটু তিতা শোনালেও। বাবার ব্যাপারে অপরিসীম মুগ্ধতা সরে গিয়ে বাবাকে দোষে গুণে ভরা মানুষ হিসেবে দেখার চোখ চলে আসে, এক সময় নিজ সন্তানের মতই ক্ষমা করতে হয়, এইসব কথা মনে পড়ে গেল দারুণ লেখাটা পড়ে। আমার পিচ্চি বোনটা ঠিক এভাবে লিখে। আপনার লেখক সত্ত্বা মনে হয় জিনে জিনে চলে গেল। আমি পড়া শুরু করার পরে অবশ্য আশা করছিলাম লেখার শেষে ছোট্ট একটা ফুটনোট দেখব--"এই লেখাটা পড়ার পরে আমি কখনও সিগারেট খেতে পারি নি। পারব না।" সত্যি।

আহারে, আমি যদি এমনটা লিখতে পারতাম! লেখার মনটা সবসময়ই ছিল, কেবল আলসেমিতেই কেটে গেল তিরিশটি বছর। সচলায়তন এলো বলে কিছুটা লিখছি।

আপনার মেয়ের লেখার গুনাগুন বিচার করার সামর্থ নেই। তবে ভাল লেগেছে। কিন্তু খারাপ লেগেছে আপনার জন্য।

আমার বাবা একসময় চেইন সিগারেট খেত। ক্যাপস্টান সিগারেট। আযিযুল হক কলেজে শিক্ষকতা করতেন, আমরা তিন ভাইবোন পড়ালেখা করি--এর থেকে দামী ব্যান্ড হয়তো সম্ভব ছিলনা। তাঁর এক বন্ধু যাঁকে আমি এখনো চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাই-- ফিফটি হোন্ডাতে চড়ে, গায়ে ভারি-লম্বা কোট পড়া, হাতে সিগারেট-- যিনি হেরে যান তাঁর জীবনের রেসে। ডাক্তার বলেন অতিরিক্তি সিগারেট পানই ছিল অন্যতম অনুঘটক।
সেই থেকে শিক্ষা নিয়ে আমরা তিন-ভাই-বোন রীতিমত অনশন করে দাবী জানিয়েছি সিগারেট ছাড়তে। আব্বা আমাদের কথা শুনেছেন। আশির দশকের মাঝামাঝিতে তিনি সিগারেট ছেড়েছেন।
...............................
আমার লেখাগুলো আসে স্বপ্নের মাঝে; স্বপ্ন শেষে সেগুলো হারিয়ে যায়।

"very least of him is enough"
যাক! আপনার তো শেষরক্ষা হল!! (আমার কি এই ভাগ্য হবে? )
এই লেখা পড়া সত্যি বিরল একটা অভিজ্ঞতা! আইরিস জুবায়েরকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়েন।

..............................................................
শুশুকের ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সাঁতরে এসেছি কুমীরে-ভরা নদী!

অসাধারণ লেখার হাত আপনার মেয়ের। আমার পক্ষ থেকে অসংখ্য অভিনন্দন রইলো। মন ছুঁয়ে যাওয়ার মত একটি লেখা।
আপনার বিরামহীন কাশির কথা পড়ে একটা গল্প মনে পড়ে গেলো। পাড়ায় এক বাড়ি থেকে অনবরত কাশির শব্দ আসতো বলে সবাই সেই বাড়িটার নাম দিয়েছিল ‌"কাশিধাম"।
আপনার প্রতি আমার অনুরোধ রইলো,নিজের যত্ন নিবেন। এই সিগারেটের কারণেই আমাদের প্রাণপ্রিয় এক কাকাকে আমরা হারিয়েছি অকালে।
--সু

- আমাদের মাঝে আরেকজন লেখিয়েকে পাবার আকাঙ্খা প্রবল হচ্ছে বৈকি!
শুভেচ্ছাসহ স্বাগতম আপনার মেয়েকে।
_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

দুরন্ত লেখা। মুগ্ধ হয়ে পড়লাম পুরোটা।
মেয়ে তার বাবার লেখা পড়ে তো নিয়মিত? পড়তে পড়তেই একদিন আপনার মত লেখা শুরু করবে আশা করি।

-----------------------------------
যা দেখি তা-ই বলি...

মনে যা আছে, লিখে ফেলুন খুব তাড়াতাড়ি। মেয়ে যেদিন চুরুট ধরাবে, বাপের লেখা সেদিন আর কেউ পড়বে না। অসম্ভব সুন্দর এবং সাবলীল লেখা। বাংলায় লিখুক বা না লিখুক, সচলে দিয়ে দিয়েন লেখাগুলো। সব কয়টা তারা আপনার মেয়ের জন্য।

লেখাটা পড়ে কেন জানি দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। আমি বেশ নিরাশাবাদী লোক। সব কিছুতেই ভ্রু কুঁচকাই। মোটামুটি সব কিছুতে হাহাকার করি। আমার সাম্প্রতিক হাহাকারের অন্যতম বিষয় ছিল আমাদের সন্তানদের প্রজন্ম। আমি তাদের চলন-বলনে হতাশ। বাবা মা'র প্রতি উন্নাসিকতায় হতাশ। পড়া শোনার চেয়ে বিনোদনে ব্যস্ততা দেখে হতাশ। এমনকি আমি ওদের কম্পিউটার পারংগমতাতে আতঙ্কিত।

কিন্তু আজ আপনার মেয়ের লেখা আমাকে আমার ভুল পথ থেকে ফিরিয়ে আনল। তার স্বচ্ছ, সৎ, অনাবিল, প্রগলভ লেখনী দিয়ে যেন আমার বুকে টোকা দিয়ে বলল, আমাদের ওপর আশা ছেড়ো না। আমরা তোমাদের মতো নই বলে দুঃখ পাবার চেয়ে আমাদের চোখে চেয়ে দেখ। দেখবে সেখানে কোনো বাউন্ডুলে, ঝগড়াটে, বিদ্রোহী মুখের বদলে, তোমার মেয়ের মুখ বসানো আছে। আমাদের জন্ম আমাদের তোমার সময় থেকে আলাদা করেছে। কিন্তু আমরা তোমার সাথে আছি সতত ভালবাসায়।

জুবায়ের ভাই, আমার একটা অনুরোধ রাখুন। আপনি দয়া করে আমার এই কথাগুলো আমার মেয়েকে বলবেন। আমি জানিনা সে কি ভাববে এইসব শুনে। কিন্তু কি জানেন? সে আমাকে সকল ভাবনা থেকে মুক্তি দিয়েছে।

অনিকেত, আপনার নৈরাশ্যবাদিতার কোনো একটা ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই আপনার কাছে আছে। অথবা ছিলো।

তবে আমি একটা কথা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছি যে, আমাদের পরের প্রজন্মকে আমরা যতোই নির্বোধ, অকর্মণ্য বা অযোগ্য ভাবি না কেন, তারা আসলে তা নয়। আমাদের সঙ্গে তাদের বেড়ে ওঠা হোক, চলনে-বলনে হোক বা হোক নিজেদের প্রকাশ করার ভঙ্গি সব কিছুতেই তার স্বতন্ত্র। এই না মেলাটাই তো সত্যি এবং স্বাভাবিক। কিন্তু মননের মূল জায়গাটা একই থেকে যায় যুগ যুগ ধরে। একটু ভাবলেই দেখবেন, আমাদের আগের প্রজন্মও কিন্তু আমাদের বোঝেনি, আমাদের একইভাবে হাঁদারাম ভেবেছে।

সব প্রজন্মকে বুঝতে হবে, পরের প্রজন্মই এই পৃথিবী শাসন করবে একদা। সময় হলে জায়গা ছেড়েও দিতে হবে। এই ছেড়ে দেওয়ার বিষয়ে দ্বিধা থাকলেই গোলমাল।

আপনার মন্তব্য পড়ে আমার চোখও কিছু ঝাপসা হলো। অশেষ কৃতজ্ঞতা।

আপনার মন্তব্য (এবং অন্য সবার) মেয়েকে অবশ্যই শোনাবো। তার একটি লেখা যদি আপনার মতো একজনের কিছু প্রশান্তির কারণ ঘটিয়ে থাকে, তার চেয়ে বেশি আনন্দ আর কীসে হয়?

চমৎকার !
এর চেয়ে ভালো শব্দ পাচ্ছি না।
____________________________
লাল গানে নীল সুর হাসি হাসি গন্ধ......

আমার মন্তব্য করা বোধহয় ঠিক না
কারণ কিছুদিন আগে এক ডাক্তার আমাকে প্রেসক্রিপশন না দিয়ে ফি না রেখে তার ঘর থেকে বের করে দিয়েছে
বলেছে আমার রোগ আর ওষুধ দুটোই নাকি আমার হাতে
সেটা সিগারেট

সো... নো কমেন্ট

বাবার মতো মেয়ে।
বাবার মতো দুর্দান্ত লেখে।

পুরা বাপকা বেটি! ইউ আর লাকী, জুবায়ের ভাই ... ছেলেমেয়েরা যখন স্কুলের রচনায় বাবা সম্পর্কে এত গভীরভাবে ভাবনার কথা লিখতে পারে, তখন সেই বাবাকে তারা কত ভালবাসে সেটা বোঝা যায় ...
একটা কথা মনে হলো হঠাৎ ...বার্বিডলের প্রসঙ্গে...শপথ নিয়ে ফেলুন, রাজাকারদের বিচার হলে সিগারেট ছেড়ে দেবেন

========================
যার ঘড়ি সে তৈয়ার করে,ঘড়ির ভিতর লুকাইছে

এই পুঁচকেগুলো এতো সুন্দর করে লেখে কী ভাবে?

সুজন চৌধুরী, একটা শব্দই যথেষ্ট। ধন্যবাদ।

মাহবুব লীলেন, বললে কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু ডাক্তার একাধিকবার বলেছে, আমার এই ফুসফুসঘটিত জটিলতার গোড়ায় ধূমপানের বড়ো কোনো ভূমিকাই নেই। তবে ধূমপানের অভ্যাসটি সমস্যা সমাধানে কোনো সাহায্য করছে না, কিঞ্চিৎ বিলম্বিত করছে। আপনার সমস্যা জানি না, তাই নো কমেন্ট।

সৌরভ, মেয়ের অছিলায় নিজের ভাগেও কিছু জুটলো।

জ্বিনের বাদশা, রাজাকারদের বিচারের জন্যে অপেক্ষা করতে হলে ধূমপান ছাড়ার চিন্তা আমার জীবদ্দশায় করতে হবে বলে তো মনে হয় না।

বিপ্লব রহমান, আজকালকার পোলাপানগুলি সব...

আইডি: নির্বাসিত।
নিজের একটা গল্প বলি। তখন আমার মেয়ে আট-নয় বছরের মতো হবে। আমি সিগারেট খাই দেখে সেটা বন্ধ করার জন্য নানা রকম ভাবে আমাকে বলে। কখনো রাগ, কখনো অভিমান, কখনো কথা বন্ধ। কিছুতেই কিছু হয়নি। একদিন মেয়ে বললো, সে পিয়ানো বাজানো শিখতে চায়। মাসিক খরচা, পচাত্তর ডলার। টানাটানির সংসার। কোথায় পাই এই টাকা? হঠাত্ খেয়াল হোল যে আমার মাসিক সিগারেট খরচাও পচাত্তর ডলার। একদিকে আমার নেশা এবং স্বাস্থ্যহানীর সম্ভাবনা, অন্যদিকে মেয়ের পিয়ানো শেখা। সিদ্ধান্ত নেওয়াটা সহজ হয়ে গেল। মেয়েটি এখনও পিয়ানো শিখতে না পারার জন্য আমাকে দোষারোপ করে।
জাস্ট কিডিং! আমি সিগারেট খাইনি আর।
আপনার মেয়েকে আমার অভিনন্দন। তার আংগুলে সরস্বতী বিরাজ করুক চিরকাল।

লেখাটি মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। একটানেই পড়লাম। আপনার মেয়ের লেখার হাত আছে জুবায়ের ভাই। এটাকে হারাতে দেবেন না। আমাদের এমন কত গুনই তো অযত্নে হারিয়ে যায়। আবেগের এত সুন্দর ও সৎ প্রকাশ করতে পারে যে মেয়ে সে মেয়ে লেগে থাকলে বড় লেখিকা হবেই। আমার সবচে' ভাল লেগেছে কি জানেন? এমন আবেগী প্রকাশের মাঝেও সে কিন্তু পাঠকের আগ্রহটা আঁকড়ে রাখতে পেরেছে, প্যারায় প্যারায় পট পরিবর্তনটা আছে... লেখার শুরু আর শেষটাও হয়েছে বুদ্ধিদীপ্ত।

একটা প্রশ্ন, আপনার মেয়ে কি বাংলাতেও এমন সাবলিল?

আপনাকে এবং আইরিস দু'জনকেই আমার শুভেচ্ছা।

বৃক্ষের পরিচয় ফলে, নাকি ফলের পরিচয় বৃক্ষে!
অলৌকিক হাসানের কথাটাই সত্যি হোক।
শুভকামনা, দু'জনের জন্যই।

ভাতিজির জন্য একটা সম্মানজনক সচল মেম্বারশীপ বরাদ্দ করা হউক ।

শিমুল, একজন হলেও-হতে-পারতো লেখকের বাসনাটি এইভাবে সঞ্চারিত/সম্প্রসারিত হলে ভালোই তো!

হাসিব, সচলের ইংরেজি সংস্করণের বা আমার মেয়ের বঙ্গভাষা শিক্ষার কোনো আশু সম্ভাবনা যেহেতু নেই, কী লাভ হবে সদস্যপদ দিয়ে?

এই লেখাটা মিস করলাম কিভাবে ?
যাক , প্রশংসা সূচক যা কিছু বলার সবাই আগেই বলে ফেলেছেন ।

আমার বহু দিনের একটা সাধ যে এই জনপদের নেক্সট জেনারেশনের কেউ কেউ ইংরেজীতে লেখালেখি করবে ।

আমাদেরও অনেক অনেক সালমান রুশদী আর অরুন্ধতী চ চাই । আইরিস জুবায়েরের লেখা আমাকে আশাবাদী করে রাখলো ....।

অসাধারণ।
দুঃখীত। দেরীতে পড়ার জন্য।
বাংলা লিখতে হবেনা।
তাকে বলুন ইংলিশেই লিখতে।

জিন প্রবাহিত, জন্মসুত্রে পাওয়া, এগুলো অবিশ্বাস করি কিভাবে ? খুব ভালো হয়েছে, শুভেছা রইলো সবার জন্য ।
------------------------------------------------------
স্বপ্নকে জিইয়ে রেখেছি বলেই আজো বেঁচে আছি

এই মেয়ে তো অতি চমৎকার লেখে!

মুগ্ধ হলাম আরেকবার।
---------------------------------------------------------------------------

মধ্যরাতের কী-বোর্ড চালক

অনবদ্য!! সুহানের সাথে একমত!!
-----------------
আমার ফ্লিকার

এই লেখাটা পড়ে মিশ্র অনুভূতির ভেতর দিয়ে গেলাম। একজন সম্মানিত ব্লগার তার পোস্টে তার আদরের মেয়ের লেখা ছাপিয়ে দিয়েছেন; সেই লেখা পড়ছি এটা মাথায় রেখে যে তিনি ইহলোকে আর নেই। আমার এই মন্তব্যও অনেকটা স্বগোতক্তির মতই। ভাবতেই কেমন অদ্ভূত লাগছে!
লেখাটা তাই দু'বার পড়তে হলো। প্রথমবার লেখকের কথাই মাথায় আসছিল বারবার। পরেরবার ভাবছিলাম তাঁর মেয়ের কথা। সেই সাথে বুঝতে পারছিলাম আমাদের পরবর্তী প্রজন্মকে নিয়ে আসলে দুঃশ্চিন্তা করার মত কিছু নেই।
আমি অত্যন্ত আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লাম। মনের ভেতর একসাথে অনেক ব্যাপার কাজ করছে, কিন্তু খুব অসহায় আবেগে আমি তা তুলে ধরতেও পারছিনা। আবার মনে হচ্ছে কে পড়বে এই মন্তব্য, কার জন্যই বা লিখছি আমি? নিজের জন্যই লিখলাম...
================================================
পরদেশী বঁধু, ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।
যদি গো নিশিথ জেগে ঘুমাইয়া থাকি,
ঘুম ভাঙায়ো চুমি আঁখি।।

‍‌নিঝুমের দেয়া লিংক ধরে আইরিস জুবায়েরের লেখাটা আজই প্রথম পড়লাম।
চোখটা আপনাআপনি জ্বালা করতে শুরু করেছে। কি অদ্ভুত মানুষের জীবন!! হাসতে হাসতে, গাইতে গাইতে, লিখতে লিখতে সমাপনী রেখা টেনে দেয়.........জুবায়ের ভাইও যেন জানতেন এর এক বছর পর কেমন হবে.......আইরিস মামনি এখন কেমন আছে জানতে ইচ্ছে করে। আর ছোট ভাইটি, কি নাম ওর? বাবার নাসিকা গর্জনের নিরাপত্তার ছায়ায় যে নিশ্চিন্তে ঘুমোতো।

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
এ ভ্রমণ, কেবলই একটা ভ্রমণ- এ ভ্রমণের কোন গন্তব্য নেই,
এ ভ্রমণ মানে কোথাও যাওয়া নয়।

অসম্ভব সুন্দর লিখেছে, আপনার মেয়ে।
অনেক শুভকামনা থাকল আপনার পরিবারের জন্য। ভালো থাকবেন।

ইউক্লিড