আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ০৫

৫. আজও প্রবহমান

একজন মুনীর চৌধুরী টাইপরাইটারে বাংলা কীবোর্ড তৈরির জন্যে গবেষণা করছেন যা মুনীর অপটিমা নামে প্রচলিত হবে এবং ভবিষ্যতে তার ভিত্তিতে তৈরি হবে কমপিউটারে বাংলা লিখনপদ্ধতি। অথবা জেলখানায় বন্দী অবস্থায় লিখছেন ‘কবর’ নাটক এবং সহবন্দীদের নিয়ে তা অভিনীতও হচ্ছে। পাশাপাশি তাঁর পরিচয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের একজন হিসেবে, একজন অসাধারণ জ্ঞানী ও বাগ্মী হিসেবে, নাট্যকার ও পথিকৃৎ সাহিত্য সমালোচক হিসেবে।

একজন শহীদুল্লাহ কায়সার লিখছেন ‘সংশপ্তক’-এর মতো উপন্যাস। পেশাদার সাংবাদিক হিসেবে কর্মরত একটি প্রগতিশীল দৈনিক সংবাদপত্রে। ক্ষুরধার কলমে লিখছেন সম্পাদকীয় ও উপ-সম্পাদকীয়। চলমান প্রগতিশীল রাজনীতির সঙ্গেও সম্পৃক্ত।

‘কখনো আসেনি’, ‘কাচের দেয়াল’ বা ‘জীবন থেকে নেয়া’-র মতো চলচ্চিত্র নির্মাণ করছেন জহির রায়হান, রচনা করছেন গল্প-উপন্যাস। আলতাফ মাহমুদ রচনা করছেন একুশে ফেব্রুয়ারির কালজয়ী সঙ্গীতের সুর, গণসঙ্গীত গেয়ে উদ্দীপ্ত করে দিচ্ছেন শ্রোতাদের।

এগুলির কোনোটিই আমরা স্বাধীন বাংলাদেশে ঘটতে দেখিনি। যুদ্ধকালে, বাংলাদেশের জন্মমুহূর্তে বা তার অব্যবহিত পরে তাঁদের নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে। অকালে ও বিনা অপরাধে নিহত এরকম মনন ও বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাকারীদের মধ্য থেকে প্রতিনিধিত্বশীল এই কয়েকজনকেই বেছে নেওয়া হলো। কারণ, এঁরা প্রত্যেকেই ৫২-র ভাষা আন্দোলনের প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণকারী এবং শেষ পর্যন্ত সেই চিন্তা-চেতনার ফসল ও উজ্জ্বল উত্তরাধিকারী।

যুদ্ধশেষে দেখা গেলো আমাদের মননচর্চার শীর্ষস্থানীয় অনেকে আর নেই, তাঁদের বিনাশ করে ফেলা হয়েছে। প্রতি বছর আমরা শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস পালন করে থাকি। আমরা নেতৃস্থানীয় কয়েকজনের নাম শুনি। তাতে দোষের কিছু অবশ্য নেই, সম্পূর্ণ তালিকা আমরা প্রস্তুত করতে সক্ষম হইনি বলে প্রতিনিধিত্বশীল নামগুলিই হয়তো বলা হয়। ফলে সামগ্রিক ক্ষয়ক্ষতির সঠিক উপলব্ধিটি আমাদের ঘটে না। শুধু ১৪ ডিসেম্বর নয়, যুদ্ধের পুরো নয় মাস জুড়ে সারা বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আরো অসংখ্য বুদ্ধিজীবী ও মুক্তবুদ্ধির মানুষকে হত্যা করা হয়েছিলো। বুদ্ধিবৃত্তি চর্চার ক্ষেত্রে ৭১-এ ক্ষয়ক্ষতির সামগ্রিক বিশ্লেষণ কোথাও করা হয়েছে কি না জানা নেই। তবে স্বীকার করতে কারো সম্ভবত আপত্তি হবে না যে, স্বাধীন দেশে মননচর্চায় আমাদের যাত্রা শুরু অনেকটাই অভিভাবকহীন অবস্থায়।

আশ্চর্য হওয়ার কিছু হয়তো নেই। তখন বস্তুত আমাদের কিছুই ছিলো না। আমাদের খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, রাস্তাঘাট নেই, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বিধ্বস্ত, সব ভেঙেচুরে পড়ে আছে। থাকার মধ্যে ছিলো আমাদের দ্বিখণ্ডিত একটি করে হৃদয়, যার এক অংশ ধ্বংসের ভয়াবহতা ও স্বজনবিয়োগের শোকে বিধ্বস্ত আর বাকি অর্ধেক অহংকার, আশা ও স্বপ্নে টইটুম্বুর। অন্য সবকিছুর মতো এখানেও আমাদের অবস্থা ভাঙাচোরা ছিলো।

খাদ্যশস্যের ঘাটতি আমদানি করে পূরণ করা যায়, ভাঙা ব্রিজ-কালভার্ট-রাস্তা নতুন করে নির্মাণ করা সম্ভব, বন্দর মেরামত করতে বিদেশের সহায়তা পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা ও তার অভিভাবকত্ব আমদানি করার জিনিস নয়, তার পুনর্নির্মাণ বা প্রতিস্থাপন হয় না, নতুন নেতৃত্বের অভিষেকও সময়সাপেক্ষ। সুতরাং অন্য সকল ক্ষেত্রের মতো বুদ্ধিবৃত্তির চর্চাও শুরু হয় যুদ্ধশেষে টিকে যাওয়া কাণ্ডারীদের নিয়ে।

একটু পেছনে ফেরা যাক। ১৯৪৭-এ ভারতবর্ষের মানচিত্র ভেঙে দিয়ে ভারত ও পাকিস্তান নামে দুটি পৃথক ও স্বাধীন রাষ্ট্র তৈরি হলো। শুধুমাত্র ধর্মবিশ্বাস ও পরিচয়কে আশ্রয় করে যে পাকিস্তান গঠিত হলো তার পূর্বাংশের বাঙালি হিসেবে আমাদের এক ধরনের পরিচয় সংকটের মধ্যে পড়তে হয়। বলা উচিত এই সংকটের দিকে আমাদের ঠেলে দেওয়া হয়েছিলো। আমাদের বলা হলো, আমাদের পৃথক পরিচয় ও সংস্কৃতি নির্মাণ করে নিতে হবে। এর ফলে, বাঙালির আবহমান সংস্কৃতি ও মননের ধারাবাহিকতা অস্বীকার করা বা তা থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করার একটি কৃত্রিম ব্যবস্থা তৈরি করার চেষ্টা হয়।

এখানে স্বীকার করে নেওয়া দরকার যে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, যাদের হাতে মূলত সমাজ-সংস্কৃতির নেতৃত্ব, মনেপ্রাণে পাকিস্তানী হয়ে উঠতে চেয়েছিলো। সদ্য স্বাধীন হওয়া একটি দেশে এই আশাবাদ ও আকাঙ্খা অমূলক বা যুক্তিহীন নয়। ফলে, আমরা যে ভারতীয় বাঙালিদের থেকে আচার-আচরণ, সংস্কৃতি ও জীবনচর্যায় আলাদা তা প্রমাণের জন্যে এক ধরনের সচেতন, এমনকি মরীয়া, চেষ্টা দেখা যায়।

পশ্চিম বাংলার বাঙালিরা বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারাবাহিকতাকে ধারণ করে রাখে। তাদের নতুন সংস্কৃতি বা মননের উদ্ভাবন ও চাষ করার প্রয়োজন দেখা দেয়নি। কিন্তু পূর্বাঞ্চলের বাঙালিদের তা করতে উদ্বুদ্ধ করা হয়, প্ররোচনা দেওয়া হয়। জানানো হয়, আমরা ওদের থেকে আলাদা, আমাদের পরিচয় স্বতন্ত্র। কাজটা খুব সহজ ছিলো না। দৈনন্দিন জীবনচর্যার দুয়েকটা উদাহরণ দিই। যুগ যুগ ধরে বাঙালি পুরুষরা হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ধুতি পরে এসেছে। পাকিস্তান হওয়ার পর পূর্বাঞ্চলের মুসলমানরা লুঙ্গিকে পরিধেয় করে ফেলে। পোশাকে ধর্মীয় পরিচয়ের দাগ লাগে। মেয়েদের শাড়ির পাশাপাশি সালোয়ার-কামিজের প্রবর্তনও এইভাবেই। আমাদের পিতামাতারা তাঁদের পূর্ববর্তীদের বাবা-বাপজান-বাজান ও মা বলে সম্বোধন করতেন। আমাদের শেখানো হতে লাগলো আব্বা-আম্মা। শহরাঞ্চলে ভাই বা দাদার বদলে ভাইয়া চলে এলো। বিয়ে বা অন্য সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে সম্পূর্ণ না হলেও কিছু কিছু সূক্ষ্ম ও স্থূল উভয় ধরনের পরিবর্তন ঘটে। সচেতন ও অবচেতনভাবে আমাদের আলাদা পরিচয় তৈরি হতে থাকে।

শিল্প-সাহিত্যে অবস্থা দাঁড়ায় খানিকটা জবরজং। পাকিস্তানী বাংলা সাহিত্য বা চিত্রকলা কীভাবে রচিত হবে? কোন ধারার অনুসারী হবে? পাকিস্তান বা নও-ইসলামী জোশের কিছু কবি-লেখক উদিত হলেন, পুরনোদের কেউ কেউ সে রাস্তায় এগোতে উৎসাহী হলেন।‘নতুন পাকিস্তান গড়বো মোরা’ জাতীয় কিছু কাব্য ও সঙ্গীত রচিত হতে লাগলো। কিন্তু তা মূলধারা কখনোই হয়ে উঠতে পারেনি, এক ধরনের অর্থহীন চাটুকারিতা ও কৃত্রিম রচনা বলেই প্রতিভাত হয়েছে। বস্তুত বাংলা সংস্কৃতির শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেশিদূর যাওয়া সম্ভব হয়ে ছিলোও না, যা আজও সত্য। চিত্রকলা বা ভাস্কর্য যেহেতু প্রচলিত ইসলামী ধারণার বিপরীতমুখী, এই শিল্পের চর্চাকারীদের মধ্যে পাকিস্তানী বা ইসলামী জোশের প্রতিফলন প্রায় ছিলোই না।

কিন্তু আমরা যে পাকিস্তান রাষ্ট্রের অপর অংশের থেকেও আলাদা, তা বুঝতেও বেশিদিন অপেক্ষা করতে হয়নি। মোহভঙ্গের সূত্রপাত ঘটে ঠিক পরের বছরই, রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণের প্রশ্নে। রাষ্ট্রের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের মুখের ভাষা রাষ্ট্রীয় ভাষা হিসেবে স্বীকৃত হবে না, এমন অবিশ্বাস্য ঘোষণা এলে উপলব্ধি ঘটে যে বাঙালির শুধু প্রভুর চেহারা বদলেছে – বৃটিশদের বদলে পাকিস্তানী। আর কিছুই বদলায়নি। উপলব্ধিটি তখন ব্যাপকতা পেয়েছিলো বললে ভুল হবে, তবে সূত্রপাতটি ঘটেছিলো নিশ্চিত। ক্রমশ তা ব্যাপ্তি পায়, অসন্তোষ পরিণত হয় জনরোষে ও বৃহত্তর আন্দোলনে। নেতৃত্বে ছিলো তরুণ যুবা ও ছাত্রসমাজ। জনগোষ্ঠীর অন্য অংশগুলি এই নবীনদের বিবেচনা, সিদ্ধান্ত ও প্রজ্ঞাপ্রসূত নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি। সবাই জেনেছিলো, এই যুবকরাই আমাদের পথ দেখাবে। সেই ভরসা ও বিশ্বাস সঠিক প্রমাণিত হয়েছিলো। ৪৮-এ যার শুরু, সেই দাবি ব্যাপকতা ও পরিণতি পায় চার বছর পরে। ৫২-র ভাষা আন্দোলনের বিজয় আমাদের বাঙালি পরিচয়টিকে সম্পূর্ণ ও অমোচনীয়ভাবে স্থায়ী করে দেয়।

ভাষা আন্দোলনের অভিঘাতে ৫৪-র নির্বাচনে নূরুল আমিনের মতো মুসলিম লীগ নেতা অতিতরুণ এক ছাত্রনেতার কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হলে পূর্ব বাংলার রাজনীতি, সামাজিক বাস্তবতা ও সংস্কৃতির পরিচয় পাকিস্তানের ঘোষিত নীতি-আদর্শ থেকে যে পৃথক তা আরো সুস্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়ে ওঠে। সামরিক ও নেপথ্য ষড়যন্ত্রের মুখে ৫৪-এর নির্বাচনের বিজয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছিলো সত্য, কিন্তু সেই চলমান ধারাটি প্রবহমান থাকে যা কালক্রমে বাংলাদেশের স্বাধীনতায় পরিণতি লাভ করে।

ভাষা আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে পূর্ব বাংলায় মননচর্চার ধারাটি সবচেয়ে সঞ্জীবিত ও উদ্দীপিত হয়েছিলো। পাকিস্তানের নিরালম্ব ও বানোয়াট সংস্কৃতি যে আমাদের প্রকৃত পরিচয় নয়, এই উপলব্ধি এনে দেয় এক স্বস্তি, মুক্তি দেয় এক অহেতুক ও অলীক পরিচয় তৈরির গ্লানি ও পণ্ডশ্রম থেকে। ভাষা আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশগ্রহণকারীরা তো বটেই, অপ্রত্যক্ষ অংশীদার ও সমমনা যুব সম্প্রদায়ই অবিলম্বে মননচর্চার নেতৃত্বে উঠে আসেন। আজকের বাংলাদেশে বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চার শীর্ষস্থানীয় বলে যাঁরা বিবেচিত ও উচ্চারিত তাঁদের অধিকাংশই এই প্রজন্মের তরুণ। তখনকার অপেক্ষাকৃত বয়স্করাও এঁদের অনুগামী হতে দ্বিধা করেননি। এঁদের হাত ধরে প্রস্তুত ও প্রবাহিত হয় এই ভূখণ্ডের মননচর্চার মূলধারাটি, যা আজও প্রবহমান ও সক্রিয়।

(চলবে)

আগের পর্বগুলি:
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ১
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ২
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ৩
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ৪