আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ০৬ (প্রথম অংশ)

৬.১ দুই স্বাধীনতার মধ্যবর্তীকাল

১৯৪৭ থেকে ১৯৭১ – এই চব্বিশ বছর সময়কালের মধ্যে আমাদের ভূখণ্ড দু’বার স্বাধীনতা দেখেছে। এর বাসিন্দারা দুটি পৃথক রাষ্ট্রের নাগরিক হয়েছে। দুটি পতাকা অর্জন করেছে। স্পষ্টতই ৪৭-এর স্বাধীনতা আমাদের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, নাগরিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও সম্প্রদায়গত অধিকার নিশ্চিত ও সুরক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছিলো। শুধু তা-ই নয়, পশ্চিম পাকিস্তানীদের চোখে বাঙালি মুসলমান সাচ্চা মুসলমান নয় বলে প্রতিভাত হলো। যে মুসলমানত্বের দোহাই পেড়ে পাকিস্তান হলো, সেই রাষ্ট্রে বাঙালি মুসলমান অচ্ছুৎ মুসলমানের পরিচয়ে পরিচিত হয়, যদিও ইসলামে এই ভেদাভেদের কোনো স্বীকৃতি ছিলো না। তাদের চোখে বাঙালি মুসলমানরা হয় হিন্দু, না হয় হিন্দুত্ব-প্রভাবিত অথবা কম-মুসলমান।

তারা কখনো এই সত্য জানেনি যে বাঙালি জীবনাচরণে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে দেওয়া-নেওয়া সবকালেই ছিলো। মুষ্টিমেয় কিছু মানুষের ধর্মীয় উগ্রতা বাদ দিলে সাধারণভাবে মুসলমান পীরের দরগায় হিন্দুদের মানত, বা দুর্গাপূজার উৎসবে মুসলমানদের সমান অংশগ্রহণ কোনো বিরল ব্যতিক্রম কখনোই ছিলো না। প্রতিদিনের জীবনচর্যায় বা উৎসবে-পরবে ধর্মীয় পরিচয়ের চেয়ে এক ধরনের ভ্রাতৃত্ববোধই ছিলো প্রধান। বাঙালি মেয়েদের শাড়ি পরা, কপালে টিপ পরাকেও তারা হিন্দুত্ব বলে বিবেচনা করে। সত্য এই যে বাঙালি সাধারণভাবে পোশাক-আশাক বা বাহ্যিক আচরণভিত্তিক মুসলমানত্বে কখনো আস্থা স্থাপন করেনি। ধর্মীয় যেসব গোলযোগ ঘটেছে তার মূলে সবসময়ই ছিলো স্বার্থবাদীদের উস্কানি ও ইন্ধন, সাধারণ মানুষ তার অনিচ্ছুক বলি অথবা ভুক্তভোগী।

পাকিস্তান বিষয়ে বাঙালি মুসলমানদের আশাভঙ্গ ক্রমেই গভীরতা পেতে থাকে। ৪৭-এর পরে হিন্দুদের পূর্ব বাংলা ত্যাগ ও পশ্চিম বাংলা থেকে মুসলমানদের আগমনের ফলে জীবনচর্যায় এক ধরনের রূপান্তর ঘটেছিলো, তা নিশ্চিত করেই বলা যায়। গতকাল পর্যন্ত যে হিন্দু পরিবারটি আমার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী ও বন্ধু ছিলো, উৎসবে-সংকটে পাশে ছিলো – সে আজ আর নেই। তার জন্যে বেদনাবোধ অস্বাভাবিক ছিলো না। কিন্তু নতুন আসা প্রতিবেশী হিসেবে যাকে পাওয়া গেলো, সে রাতারাতি আমার বন্ধু হয়ে উঠবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। অস্পষ্ট হলেও নতুন দুই প্রতিবেশীর পরস্পরের প্রতি এক ধরনের সতর্কতামূলক সন্দেহ ও অবিশ্বাস খুব অমূলক নয়। এর ওপরে রোপিত হয় আরেক বিষবৃক্ষ। অবাঙালি যে মুসলমান সম্প্রদায় ভারত থেকে পূর্ব পাকিস্তানে এসে হাজির হয় (যাদের আমরা সাধারণাবে বিহারি হিসেবে চিনেছি), সেই জনগোষ্ঠীর অধিকাংশই বাঙালিদের কাছ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, তারা বৃহত্তর স্থানীয় জনগোষ্ঠীর সঙ্গে একাত্ম হতে চায়নি বা সক্ষম হয়নি।

মনুষ্য সভ্যতার ইতিহাসে এই ধরনের স্থানান্তর ও নতুন ভূমিতে বসতি স্থাপনের ঘটনা চিরকাল ঘটেছে এবং দখলদার না হলে নতুন আসা জনগোষ্ঠী স্থানীয়দের সঙ্গে মিশে যাওয়ার চেষ্টাই সবসময় করেছে, আজও করে। বিহারি বলে কথিতরা বিজয়দর্পী দখলদারের ভূমিকায় ছিলো না, এক অর্থে ছিলো আশ্রিত, তবু তারা নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলো, স্থানীয়দের সঙ্গে সম্পৃক্ত হওয়ার চেষ্টা তেমন ছিলো না। তাদের এই মনোভাবটি বোঝা দুষ্কর। এই বিষবৃক্ষের ভয়ঙ্কর রূপ আমরা দেখেছি ১৯৭১-এ স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় – আমাদের শত্রুদের তারা পরম আত্মীয় ও বন্ধুজ্ঞান করে এবং সর্বতোভাবে আমাদের নিশ্চিহ্ন করার তৎপরতায় শামিল হয়।

পাকিস্তানের জন্যে নতুন সংস্কৃতি নির্মাণের তাগিদের বিষয়টি আগের পর্বে উল্লেখ করেছিলাম। তার কিছু নমুনা তুলে আনি। ‘আপনারা রবীন্দ্রসঙ্গীত লিখতে পারেন না?’ বলে ক্ষমতাবানদের কেউ বুদ্ধিজীবীদের তিরস্কার করেছিলেন বলে কথিত আছে, আমি সেদিকে যাচ্ছি না। কারণ, এটি আদৌ ঘটনা, না বাজার-চলতি কৌতুক তা আমার ঠিক জানা নেই। তবে এখন যা উল্লেখ করছি তা আজ সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে (হয়তো অবিশ্বাস্যও নয়, আজকাল বাংলা বলা হচ্ছে হিন্দি-ইংরেজি মিশেল দিয়ে কষ্টার্জিত উচ্চারণে)।

ক. সম্ভবত ১৯৪৯ সালের দিকে ঢাকার একটি দৈনিকে হরলিকস-এর একটি বিজ্ঞাপনে লেখা হলো: “ফজরে ঘুম থেকে উঠে যদি কমজোর মালুম হয় তাহলে এক গ্লাস হরলিকস পিয়ে নিন।” আহা, কী চমৎকার পাকিস্তানী বাংলা!

খ. ৫০-এর দশকের শুরুর দিকে রেডিও পাকিস্তান থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদের অংশ: “আজ ফজরে পাকিস্তানের উজিরে খাজানা জনাব … কুর্মিটোলার হাওয়াই আড্ডা তশরিফ এনেছেন।” সরল বঙ্গানুবাদে তার অর্থ, আজ সকালে রাজস্বমন্ত্রী কুর্মিটোলা বিমানবন্দরে এসে পৌঁছেছেন।

গ. কলকাতার আকাশবাণীর মাসিক পত্রিকা ‘বেতার জগৎ’-এর মতো ঢাকা থেকে রেডিও পাকিস্তানের প্রকাশনার নাম ছিলো ‘এলান’ (ঘোষণা)।

ঘ. স্কুলপাঠ্য বইয়ে নজরুলের কবিতার পঙক্তি “সজীব করিব মহাশ্মশান” বদলে দিয়ে লেখা হলো “সজীব করিব গোরস্থান”। এই পণ্ডিতদের মাথায় ঢোকেনি যে কোনো কবির রচনা (বিশেষ করে নজরুলের মাপের) এভাবে বদলানো যায় না এবং কবিতায় মহাশ্মশান ও গোরস্থানের ব্যঞ্জনা এক হওয়া সম্ভব নয়।

শুধু সরকারি মনোভাব নয়, সেই সময়ে বাঙালির খণ্ডিত মন-মানসিকতার পরিচয়ও কিছু তুলে ধরা দরকার। নতুন গঠিত রাজনৈতিক দলের নামকরণে তার ছাপ আছে – আওয়ামী মুসলিম লীগ (পরবর্তীতে আওয়ামী লীগে রূপান্তরিত), ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টি ইত্যাদি। তখনকার বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকাগুলির নামকরণের প্রবণতা লক্ষ্য করলেও তা বোঝা যাবে – ‘আজাদ’, ‘নও বেলাল’, ‘ইনসাফ’, ‘ফরিয়াদ’, ‘ইত্তেফাক’। কোনো কোনো কাগজে অপ্রয়োজনীয়ভাবে ঊর্দূ-ফারসি শব্দের প্রয়োগ করা হতো। যেমন, রাষ্ট্রপতি = সদরে রিয়াসত, প্রজাতন্ত্র = জমহুরিয়াত, কৃষ্টি-সংস্কৃতি = তাহজীব-তমদ্দুন ইত্যাদি।

এর পাশাপাশি বিশুদ্ধ বাংলা নামের যেসব পত্রিকা প্রকাশিত হতে থাকে সেগুলি হলো – ‘সৈনিক’, ‘চন্দ্রবিন্দু’, ‘মৃত্তিকা’, ‘মুক্তি’, ‘সংকেত’, ‘প্রতিভা’, ‘যুগের দাবী’, ‘দ্যুতি’। ৫০-এর দশকের গোড়ায় প্রকাশিত স্বল্পায়ু আরেকটি সাময়িকীর নাম আলাদা করে বলা দরকার – মুস্তাফা নূরউল ইসলাম ও ফজলে লোহানী সম্পাদিত ‘অগত্যা’। কাগজের নামই বলে দিচ্ছে ঠোঁটকাটা তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-বিদ্রুপই এর চরিত্র। এই পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় কাকে ধরাশায়ী করা হবে এই নিয়ে মুসলিম লীগ শাসকরা তটস্থ থাকতেন। বাংলা ভাষায় যথেচ্ছ ঊর্দু-ফারসি শব্দের আমদানি বিষয়ে অগত্যা-য় “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি / সারাদিন আমি যেন ভালো হয়ে চলি”-র একটি প্যারডি করা হয় – “ফজরে উঠিয়া আমি দীলে দীলে বলি / হররোজ আমি যেন আচ্ছা হয়ে চলি”।

ঢাকা থেকে বাংলা নামকরণে সর্বপ্রথম দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ পায় ১৯৫১ সালে। নাম ‘সংবাদ’। সম্পাদক খায়রুল কবির, প্রকাশক নাসিরউদ্দিন আহমদ। এই কাগজের যাত্রা শুরু হয় যেসব কর্মীদের নিয়ে সেই নামগুলির দিকে একটু নজর দেওয়া দরকার, কারণ এঁদের অনেকেই বাংলাদেশের সাংবাদিকতা বা অন্য কোনো বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়েছেন – সৈয়দ নূরুদ্দিন, খোন্দকার আবু তালেব (৭১-এ শহীদ), কে. জি. মোস্তফা, তোয়াব খান, সিরাজউদ্দিন হোসেন (৭১-এ শহীদ), সিকান্দর আবু জাফর, কাজী মোহাম্মদ ইদ্রিস, জহুর হোসেন চৌধুরী, মুস্তাফা নূরউল ইসলাম, আবদুল গণি হাজারী, সরদার জয়েনউদ্দীন, দাউদ খান মজলিশ, সানাউল্লাহ নূরী ও আবদুল গাফফার চৌধুরী। ‘সংবাদ’-এর প্রসঙ্গ বিশেষভাবে উল্লেখ করা এই কারণে যে, কিছুকালের জন্যে মুসলিম লীগের নূরুল আমিনের কব্জায় আটকা পড়লেও তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ে এই কাগজটি প্রগতিশীল রাজনীতি ও চিন্তার প্রধান পৃষ্ঠপোষক হয়ে থাকে অনেককাল।

ভাষা আন্দোলনের সফল পরিণতির পর পাকিস্তানের পূর্বাংশে স্বাতন্ত্র্যের বোধ তীব্রতর হলেও তার গোড়াপত্তন মূলত ৪৭-৪৮ সালে ভাষার অধিকার ও স্বীকৃতি দাবির শুরু থেকে। ব্যক্তিগত ও প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে বাঙালির ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাতন্ত্র্য বিষয়ে সচেতনতা তৈরির প্রয়াস দেখা যায়। ড. শহীদুল্লাহ ও ধীরেন্দ্রনাথ দত্তরা বাংলা ভাষার লড়াইয়ের পক্ষে দাঁড়ান। ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষকালের অবিস্মরণীয় ছবিগুলি এঁকে খ্যাতি পাওয়া ৩৪ বছর বয়সী চিত্রকর জয়নুল আবেদীন (পরবর্তীকালে তিনি শিল্পাচার্য হিসেবে স্বীকৃত হবেন) ১৯৪৮-এ স্থাপন করেন ঢাকা আর্ট স্কুল, যা ক্রমশ পরিণত হয় বাঙালির সর্বপ্রকার আন্দোলন ও সংগ্রামের এক বিশাল সহায়ক হিসেবে। স্বল্পসংখ্যার কিছু মানুষকে বাদ দিলে ধর্মকেন্দ্রিক পাকিস্তানী সংস্কৃতি পয়দা করার স্বপ্ন তখন পরিত্যক্ত হয়েছে। বুলবুল ললিতকলা, উদীচী, ছায়ানট এবং এই ধরনের আরো অনেক প্রতিষ্ঠান বাঙালির সাংস্কৃতিক জাগরণের কাজ করে। তমদ্দুন মজলিশ নামের প্রতিষ্ঠানটি নামের কারণে বিভ্রান্তি জাগায়, কিন্তু বাঙালি মননচর্চায় তাদের বড়ো একটি সদর্থক ভূমিকা ছিলো।

১৯৫৩ সালে হাসান হাসান হাফিজুর রহমান নামের এক যুবক পৈত্রিক জমি বিক্রি করে সেই টাকায় আগের বছরে ভাষা আন্দোলনের স্মরণে একটি স্মরনিকা প্রকাশ করছেন। সেই সংকলনে লিখছেন একদল নবীন লেখক ও কবি যাঁদের আমরা পরবর্তীকালে চিনবো শামসুর রাহমান, সৈয়দ শামসুল হক, আলাউদ্দিন আল আজাদ, আবদুল গাফফার চৌধুরী এইসব নামে। মুর্তজা বশীরের আঁকা স্কেচ ছিলো একুশের এই প্রথম সংকলনে।

পাকিস্তানী তথা মুসলমানদের জীবনভিত্তিক সাহিত্যকে ভারতভাগের পর থেকে প্রতিষ্ঠিত করার সচেতন একটা চেষ্টা চলছিলো। তারই নমুনা ছিলো নজিবর রহমান সাহিত্যরত্ন রচিত ‘আনোয়ারা’, মোজাম্মেল হকের ‘জোহরা’ অথবা কাজী ইমদাদুল হকের ‘আবদুল্লাহ’ জাতীয় অনুল্লেখ্য উপন্যাস অথবা গোলাম মোস্তফা (ইনি বাংলা ভাষা আন্দোলনের সরাসরি বিরোধিতা করেছিলেন), আবদুল কাদির, বেনজীর আহমদ, তালিম হোসেনদের মতো কবিদের দুর্বল রচনা স্কুল-কলেজের পাঠ্যসূচিতে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তার সম্পূর্ণ বিপরীতে উঠে এলেন ভাষা আন্দোলনের ধারায় উদ্বুদ্ধ এই নবীন লেখক-কবিদের দলটি। এঁদের কণ্ঠস্বর ও সৃষ্টি নবীন, অথচ এঁরা বাংলা সাহিত্যের হাজার বছরের মূল ধারাটির সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করে রাখলেন। ৪৭-এ উদ্ভুত পাকিস্তান-মার্কা সাহিত্যচর্চার মৃত্যু তখন ঘটেনি বটে (বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার ৩৭ বছর পরেও যে ঘটেছে তা বলা মুশকিল), কিন্তু সরকারি উদার সহায়তা ও উৎসাহ সত্ত্বেও তা আর কখনোই পায়ের নিচে শক্ত মাটি পায়নি। এই সময়ের অন্য সৃষ্টিশীল তরুণ লেখক-কবিদের মধ্যে আরো উঠে এলেন মুনীর চৌধুরী, আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ, শহীদুল্লাহ কায়সার, জহির রায়হান। অগ্রবর্তীদের মধ্যে এই ধারায় ছিলেন শওকত ওসমান, আহসান হাবীব, সিকান্দর আবু জাফর, আবু জাফর শামসুদ্দীন, আবুল হোসেন, আবু ইসহাকরা। এরপর ক্রমশ এলেন শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ, হাসান আজিজুল হক।

(চলবে)

আগের পর্বগুলি:
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ১
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ২
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ৩
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ৪
আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন – ৫