আপনি তুমি বা তুই

এই আপনি তুমি তুই নিয়ে আমার ঝামেলা মারাত্মক
আমার মুখে তুমি শব্দটা প্রায় আসেই না
আমার প্রচুর ফ্রেন্ডের সাথে আমার সম্পর্ক আপনি
তারা আমাকে তুমি বললেও আমি আপনি আপনি করি
ছোটদের প্রায় সবাইকে বলি আপনি

আর যারা আপনির বাইরে তারা সবাই তুই
এর মূল কারণ আমার মায়ের একটা আজব শিক্ষা ব্যবস্থা
আমার ফ্যামিলিতে তুমি শব্দটা একেবারেই নেই
সব বড়োরা আপনি আর সব ছোটরা তুই
আমি আমার পিঠাপিঠি বড়ো ভাইয়ের সাথে যখন মারামারি করতাম তখনও তাকে গালি দিতাম- আপনি একটা শুওরের বাচ্চা

সেই অভ্যাসটা এখনও রয়ে গেছে
অন্যদের চাপে পড়ে মাঝে মাঝে এখন তুমি বলা শিখছি

হা হা হা।

আপনার ব্লগটা পড়ে আমি নিজেই নিজের দিকে একবার তাকালাম।

আমার নাইনটি পারসেন্ট ব্যাচমেট আমাকে জাহিদ ভাই বলে ডাকে আর আপনি করে সম্বোধন করে যদিও আমার নাম জাহিদ না; জিহাদ। এই রকম ব্যাপার কখন যে শুরু হইসিল আমি নিজেও ঠিকঠাক মনে করতে পারিনা। মাঝে মাঝে সিনিয়ররাও এরকম সম্বোধন শুনে দ্বিধার মধ্যে পড়ে যায়। অতি উৎসাহী কেউ হাতের কাছে কাউকে পেলে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস পর্যন্তও করেছে যে- ও কি তোমাদের ব্যাচমেট না?

অবশ্য এরকম সম্বোধনে এখন মোটামুটি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। বরং কেউ নিজের নাম ধরে ডাক দিলেই আজকাল কেমন অস্বস্তি লাগে। অচেনা অচেনা লাগে।

কি মুশকিল বলেন তো

---------------------------

থাকে শুধু অন্ধকার,মুখোমুখি বসিবার...

ভাল লেখা লেখছ (এন)। তবে একটা বিষয় বাদ গেছে। গ্রামে বড় ছেলে বা মেয়ের নাম দিয়ে বাবা বা মা বলে সম্বোধন করাটা। আমার মা বাবাকে ডাকত মুর্শেদের বাপ+আপনি, বাবা মাকে ডাকত মুর্শেদের মা +তুমি।

সম্বোধনের ব্যাপারটা অদ্ভূতই। বিয়ের আগে আপনি করে বলতাম। কিন্তু বিয়ের পরও বউকে তুমি বা তুই করে বলতে পারিনি। এমন কি এই বুড়ো বয়সেও না। কেউ কেউ বলে- কেমন কথা? বউরে আপনে কইরা কয় কে?
জবাব দেই- আমি।
-জুলিয়ান সিদ্দিকী

আমার একজোড়া নানা-নানী (মায়ের মামা) একজন আরেকজন কে সবসময় আপনি করে বলেন এখনো।
আমি আব্বা-আম্মাকে আপনি করে বলি। ভাইবোনদের সবাইকে বলি তুই। একদম বড়াপু যার বড় ছেলে প্রায় আমার সমবয়সী তাকে তুমি করে বলি। আর বন্ধুদের শালা/শুয়োর তুই এইসব...
_________________________________
ভরসা থাকুক টেলিগ্রাফের তারে বসা ফিঙের ল্যাজে

হা হা হা হা হা হা হা

স্থানীয় সংস্কৃতি একটা বড় প্রভাবক। তাই আপনাকে আপনিই বলতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করি .... যদিও আপনার স্থানে এটাকে তুমি শুনতে বেশি আরাম লাগে।

একই রকম ব্যাপার আছে যখন ডান আর বাম হাত দিয়ে দেয়া-নেয়াটা ভদ্রতার পরিচায়ক হয়। জাপানে দুই হাত-ই সমান। বাঁ হাত দিয়ে দিলে বা নিলে কেউ ওটাকে খেয়াল-ই করবে না ... ... বাংলাদেশে এসে জাপানি ল্যাবমেটরা এটা নিয়ে মাঝে মাঝে অস্বস্তিতে পড়ে ... ... মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে যেতে হয়।

আমরা কাগজের বাম থেকে ডানে লিখলেও সেটা টেবলের পাশের সাথে সমান্তরাল রেখায় নয় - মোটামুটি ৪৫ ডিগ্রী কোণে। অর্থাৎ কাগজটা টেবলের পাশের সাথে কিছুটা কোণ তৈরী করে। কারো কারো ক্ষেত্রে তো এটা অনেক বেশি। ...... জাপানে আমার প্রফেসরের অফিসের সহকারী বুড়ি বলেছিলেন এভাবে লেখাটা not a good manner. সবসময় কাগজটা টেবলের সাথে উলম্ব হয়ে থাকবে এবং লেখা বাম থেকে ডানে টেবলের পাশের সাথে সমান্তরাল হবে - সেটাই আদব; অথচ ঐ কোনে লেখার কথা চিন্তা করাও আমার জন্য মুশকিল।
________________________________
সমস্যা জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ; পালিয়ে লাভ নাই।

আমার এক সহকর্মী কাম সবচেয়ে ভাল বন্ধুর সাথে সম্বোধনের ধরণটা বেশ অদ্ভুত রকমের। প্রথম পরিচযের পর থেকে আমি তাকে তুমি আর সে আমাকে আপনি সম্বোধন করতো। একসময়ে হঠাৎকরে সে আমাকে নিজে থেকেই তুই বলা শুরু করে । সাথে সাথে আমিও শুরু করি। কিন্তু একবার ও আমার ও তার সম্বোধনকে তুই বলাতে মনে কোন প্রশ্ন জাগেনি। মনে হয়েছে এটাই স্বাভাবিক। এটাই হওয়ার কথা সব সময়।এখনও তার সাথে অম্ল মধুর সম্পর্কের মাঝে ওতুইটা বহাল তবিয়তে আছে। অনেক তুইএর ভীড়ে এই তুই টা খুব উপভোগ করি।

আপনি তুমি তুই - এগুলো আসলেই ঝামেলার ব্যাপার।
_

তবে 'তুই'এর কিছু সুবিধা আছে।
খুব জোর দিয়ে বলা যায় - 'তুই রাজাকার'।

স্বামী শব্দটার বিকল্প 'বর' চলে না, জুবায়ের ভাই?

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

অন্তত দুই জোড়া দম্পতিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি যাঁরা পরস্পরকে তুই করে বলেন। আমাদের মধ্যবিত্ত নাগরিক সংস্কৃতিতে স্বাভাবিক তো নয়ই, রীতিমতো ব্যতিক্রম ও বিপ্লবাত্মক।

জুবায়ের ভাই, তুমি কিন্তু (আপনার ভালোলাগাটাকে সম্মান জানালাম) উপরের জোড়া দম্পতির পরিচয় দাও নি। পরিচয়ে সঙ্কোচ থাকলে ঐ ডাকাডাকিতে আর মাজেজা কোথায় !
আমার জানামতে এরকম একজোড়া দম্পতি আছেন, আমরা সবাই চিনি। (লুৎফর রহমান রিটন ভাইয়ের মুখে শুনলেই বেশি ভালো লাগতো এবং নিশ্চিত হতাম আমার জানা সঠিক কি না। ভুল হলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)

আমি যাঁকে এখন তুমি ডাকি, আগে ডাকতাম তুই। সে ডাকতো আপনি, এখন তুমি। আমি আমার বাবাকে ডাকি আপনি, মাকে ডাকি তুমি। আমার সন্তান আমাদের দুজনকেই তুমি ডাকে।

- শুধু মাত্র বউয়ের ক্ষেত্রে আপনি জিন্দাবাদ।
আর বাদ বাকী ক্ষেত্রে তুই / তুমি।

জার্মান ভাষায় সম্বোধনের এরকম একটা ক্যাচাল রয়ে গেছে।
Sie (জি) = আপনি
Du (ডু / দু) = তুই / তুমি

এরকম কেচাইল্যা শব্দ সম্বলিত ভাষার ব্যাকরণ গুলো আরও ক্যাচাইল্যা হয়। আমাদের মাতৃভাষায় ব্যাকরণ হলো এর একটা খাসা উদাহরণ। জার্মান ভাষার খাইষ্টা ব্যাকরণের কথা নাহয় নাই বললাম।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

আমি সবাইকেই তুমি বলতে পছন্দ করি আর বলিও তুমি, যদিনা কেউ আপত্তি করে। 'তুমি' বলা বেশি পছন্দ কারণ যাকে বলা হচ্ছে তাকে বেশি কাছেও না আবার দুরেও না এরকম একটা জাগায় রাখে। আমি মনেহয় জীবনেও কাউকে 'তুই' বলি নাই
--------------------------------
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি আছে অন্তরে ‍‍

জুবায়ের ভাই এই পোস্টের প্রথম লাইনে যে জাতীয় দম্পতির কথা বলেছেন আমি ব্যক্তিগতভাবে সেই দলে পড়ি । অনেক বকাবকি শুনেছি মুরুব্বীদের, এমনকি কোন কোন বন্ধুরও। কিন্তু অনেকদিনের চেনা সবচেয়ে কাছের বন্ধুকে বিয়ে করা মাত্র আলগা সম্মান দেখানোর জন্য "তুমি" করে বলতেই হবে, এটা মনে করি না। "তুমি" খুব সুন্দর ডাক, আমি ইচ্ছে হলে "তুমি" বলতে পারি। "তুই" আরো সুন্দর, আমাদের কাছে। তাই ইচ্ছে হলে "তুই"। আরও হাবিজাবি অনেক কিছু বলেই আমি আমার প্রিয় মানুষকে ডাকতে পারি। তাইতেই যদি আমার ভালোবাসা, কাছে থাকা, সম্মান, শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়, আমি-আমরা স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি; সেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধটাই তো আসল।
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ

আমার খুব কাছের এক জোড়া বন্ধু - তারাও বিয়ের পরও দুজন দুজনকে তুই করেই বলে।

আমার পরিবারের একটা ব্যাপার বেশ অদ্ভুত। আমরা ভাইবোনরা সবাই সবাইকে তুই করে বলি। আমার চেয়ে ১০-১২ বছরের বড় ভাই বোনকেও তুই করে বলি। বাইরের কেউ শুনলে ভ্রু কুঁচকে তাকায় - তখন অনুভব করি ব্যাপারটা বেশ ব্যতিক্রমী। কিন্তুএমন না যে আমাদের মধ্যে শ্রদ্ধাবোধের অভাব আছে- এ ডাকে আসলে আমরা বেশ হৃদ্যতা অনুভব করি।

(এই বিষয়ে আমার স্মৃতি অনেক বড়, মূল ব্লগের চাইতে মন্তব্য বড় হয়া যাইতে পারে... পাঠক হুশিয়ার)

আমার বাপ মা ভাই বোন সবাইকেই আপনি বলতাম... মাঝখানের দুই ভাইকে কিভাবে যেন তুমি বলা শুরু করেছিলাম। কিন্তু আবার আমার পিঠের বড় বোনকেও আপনিই বলতাম।
আমি বড় হইছি একেবারে মহল্লা কালচারে। মহল্লার সকলেই এক ইশকুলে পড়ি এক মাঠে খেলি... সিনিয়র জুনিয়র সবাই বন্ধুর মতো ছিলো। কিন্তু প্রতিবছর মহল্লাতে একটা গ্যাঞ্জাম কমন ছিলো... তা হইলো তুই বাচক মারামারি। একসাথে যারা এতদিন সিগারেট খাইছি তারাই যখন কলেজে উঠে... বাইরের দুনিয়ার চেহারা দেখে আর বাইরের বন্ধুগো লগে মেশে তখন তারা নিজেরে বড় মনে করে । প্রতিবছরের সিনিয়র জুনিয়র মারামারিটা আমাদের বেলায় মারাত্মক আকার ধারণ করছিলো। আমগো ব্যাচের এক পোলারে সকালে সিগারেট চাওনের অপরাধে ঘুষি মারলো আগের ব্যাচের পোলাপান... দুপুরে আমরা একজোট হয়া তাগোরে পিটাইলাম... বিকালে আমিসহ তিনজন ধরা খাইলাম... আমগোরে এক কনস্ট্রাকশন চলতে থাকা বাড়িতে নিলো পিটাইতে... খবর পায়া মহল্লার মুরুব্বীরা উদ্ধার করলো। তার প্রতিশোধ নিতে পরদিন আমরা যে বাহিনী মহল্লায় আইনা মহড়া দিলাম... তা রীতিমতো ভয়ঙ্কর ছিলো... সারা রাইত বোমা বানানো হইছিলো আর আর্মস আসছিলো বাঙলা কলেজ থেকা। সে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড। কপাল জোরে আর মুরুব্বীদের হস্তক্ষেপে রক্তারক্তি ঘটে নাই।
তবে সেইখান থেকাই আমার বোধোদয়... আপনি তুমি তুই-এর ক্যাচাল আর ভালো লাগতো না।
তার বহু পরে যখন আমার পিঠ ছড়ানো লম্বা চুল আর দাড়ি গোফসমেত অদ্ভূত একখান চেহারা হইলো... তখন দেখা দিলো এক বিড়ম্বনা। যেই আমারে একবার দেখে সেই মনে রাখে... কিন্তু আমি তো এতজনারে মনে রাখতে পারি না। এই নিয়া পরে বিব্রত পরিস্থিতি হয়। তখন দুইটা শব্দ হেফজ করলাম... বস্ আর আপনে। কেউ যখন আন্তরিকতা নিয়া কথা বলে তখন তারে না চিনলেও বস্ আর আপনে বললে সে ঠাহরই করতে পারে না যে আমি তারে চিনি নাই। সেই থেকা আপনি বলাটা অভ্যাসে পরিণত হইলো। সেই অভ্যাস এখনতক আছে।
বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের হয়া স্কুলে স্কুলে বই পড়াইতে যাইতাম। বিশেষ করে বালিকারা তুমি বলার আব্দার করতো... কিন্তু আমি সকলেরে আপনিই বলতাম। একবার এক বালিকা ইশকুলের দশম বালিকারা আমার সম্মুখে দাখিল করিলো তৃতীয় শ্রেণীর এক বালিকাকে... আমি তাকেও আপনিই বলিলাম।
আমার অনেক খুব ঘনিষ্ট বন্ধু আছে যাদেরে আমি আপনি বলি তারা আমারে বলে তুমি। এবং অনেকেই ধারনা করে আমি বুঝি তাদের ছোট... আমি সেইটাতেও আপত্তি করি না।
আবার নতুন পরিচয়ে আপনি বলাটা স্বভাব... কিন্তু অনেকেই এই ব্যাপারটা মানে না। এবং আমার স্বভাবের সুযোগে অনেকেই আমাকে ভাবে তার চেয়ে ছোট... (এক্ষেত্রে আমার চেহারাও দায়ী... এই বদনে বয়সের ছাপ জোটেনা... আমারে এখনো ফার্স্ট ইয়ারের স্টুডেন্ট বইলা চালান যাইবে... ছবি দ্রষ্টব্য... এইটা তোলার সময় আমার বয়স ৩০+... কেউ বিশ্বাস করবো?) এবং দিব্যি আমারে তুমি বা তুই বলে। অনেক পরে যখন টের পায় তখন লজ্জা পায়। সেইটা আমার দেখতে মজা লাগে।
আমি একটা প্রতিষ্ঠানের মালিক... যৌথতায় আরেকজন আছে। তো আমাদের একজন মার্কেটিং এক্সিকিউটিভ লাগবে... পরিচিত একজনের রেফারেন্সে একজন আসছে বইলা পার্টনার জানাইলো... আমি বললাম নিয়া নেন। নেওয়া হইলো... আমি তিনদিন তিন রাইত এডিটিং কইরা সকালে শর্টস আর ময়লা গেঞ্জি পইরা অফিসে পেপার পড়তেছিলাম... তখন তিনি অফিসে ঢুকলেন টাই গলায় ঝুলায়া... এবং প্রথমেই আমারে অর্ডার করলেন চা আনতে... অবশ্যই তুই সম্বোধনে... আমি তারে চা আইনা দিলাম... পরে যখন সে জানলো আমি তার বস... এবং বয়সেও তার চেয়ে বড়... তখন তার যা চেহারা হইছিলো!!! হা হা হা হা... সে এখন অন্য প্রতিষ্ঠানে আছে... আমি এখনো তারে আপনি বলি... সে আমার অনুমতি সাপেক্ষেই আমারে তুই বলে।
আমি যার সাথে ৮ বছর প্রেম করছি... তারে আমি তখনও এখনও আপনি বলি... সেও বলে। এছাড়াও আমার যতো নারী সুহৃদ... তাদের প্রত্যেকের সাথেও আমার আপনা আপনিই সম্পর্ক।
খালি অনেক ত্যাগ তিতিক্ষার পরে আমার বউ তারে তুমি বলাইতে পারছে। কিন্তু এখনো কোনও বিষয় আলোচনা করতে গেলে মাঝপথে তারে আপনে বইলা ফেলি।

উফ... এবার কেউ আমারে থামান... স্যরি জুবায়ের ভাই... আমি মন্তব্য ছোট রাখতে পারলাম না... আর আপনারেও তুমি বলতে পারলাম না। তবে আমারে যে যা খুশি ডাকতে পারে... আমি এক্কেরেই মাইন্ডাই না।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

আমার দেখা দুটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ:

আমার এক বন্ধুর ফ্যামিলি বেশ মজার। তাদের বাড়ীর সব বড়রা ছোটদের আপনি করে বলে যেমন "চড় মেরে আপনার দাঁত ফেলে দেব।" আর ছোটরা বলে যেমন "কাকা তুই আমাকে চকলেট কিনে দিবি?"। যৌথ ফ্যামিলির (মুসলিম) কর্তা রাশভারী বাবা একমাত্র ব্যতিক্রম এ রুলে।

এক কাজিনের প্রেমের বিয়ে, সহপাঠী বলে তুইতোকারিতে সম্পর্ক ছিল। বিয়ের পরে তুই বলে ফেলে বহুবার তাদের গুরুজনের সামনে অপ্রস্তুত হতে দেখেছি।

পৃথিবী কথা বলছে আপনি কি শুনছেন?

@ রেজওয়ান, প্রথমটা সত্যিই ব্যতিক্রমী। ঠিক তুলনীয় নয়, তবু তারাপদ রায়ের বাচ্চাদের জন্যে লেখা সিরিজ 'ডোডো-তাতাই পালাকিহিনী' মনে পড়ে গেলো। ডোডো ও তাতাই নামের দুই বাচ্চা ছেলে পরস্পরকে ডোডোবাবু ও তাতাইবাবু সম্বোধন করে এবং আপনি-আপনি করে কথা বলে।

-----------------------------------------------
ছি ছি এত্তা জঞ্জাল!

নিজেদের ছেলেমেয়েদেরকে অনেকে তুমি করে ডাকে। যদিও এটা যার যার পছন্দের ব্যাপার; কিন্তু আমার মনে হয় এখানে তুই ডাকটাই ভালো। আপনির চাইতে তুমি যেমন কাছে, তুমির চাইতে তুই তেমনি সুহৃদ।

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ...ফেসবুক

কোলকাতার দিকে কলেজে সিনিয়ারদের তুমি আর ক্লাসমেট ও জুনিয়রদের তুই করেই বলার রীতি। জুনিয়রের সাথে প্রেম হলে তুই থেকে তুমি বানাতে হয় ছেলেকে। আর বাংলাদেশে জুনিয়রের সাথে প্রেম হলে আপনি থেকে তুমি বানাতে হয় মেয়েকে ... উদ্ভট এক সমস্যা ...

তুমি সম্বোধন করার মতো মানুষ খুব কম আমার জীবনে। হয় আপনি, নয় তুই। খুব কাছের জনদের তুই ছাড়া বলতে পারি না। আমার বউর সঙ্গেও তুই-তোকারি সম্পর্ক।

আমি সহজে কাউকে তুমি বলতে পারিনা। ছোট হোক বড় হোক আপনি-টাই চলে আসে। আমি নিজের ছেলে মেয়ে কে তুমি বলি। আবার নিজের ভাই বোনদের তুই বলি। এর যে কি রহস্য জানিনা। হঠাৎ একদিন ব্যাপারটা খেয়াল করি।

নন্দিনী

এত মন্তব্যের পর আর কোনো মন্তব্য লেখার মানে হয় না। সব লেখা হয়ে গেছে। আমি তাই আর কিছু লিখলাম না।

বউরে সাধারণত তুইই বলি, তুমিও বলা হয়, মাঝে সাঝে আপনি... একি অবস্থা তারও।

অনেক শেষে পড়লাম।
বাবাকে "আপনি", মা কে "তুমি", বড় ভাইবোনদের "তুই" বলি।

বাবা অনেক দূরের মানুষ ছিলেন, তাই তাকে সবাই আপনি বলতো।
কিন্তু মা খুব কাছের।
অন্য ভাইবোনেরা মা কেও "তুই" বলে।
বাসায় থাকতে কোনদিন খেয়াল করি নি, জীবনের প্রয়োজনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ার পর হঠাৎ একদিন দুম করে মনে হয়েছিল, আরে, আমি কেনো মা কে "তুই" বলি নি কখনো?

জীবনসঙ্গী/সঙ্গিনীকে "তুই" বলে আজকাল অনেকে। কেমন যেন কানে বাঁধে। আমার মনের ভিতরে পুরনো মানুষ রয়ে গেছে একটা বড়সড় সম্ভবত।

আমাদের ফার্স্ট ইয়ারের দুই বন্ধু সেকেন্ড ইয়ারে এসে যুগলবন্ধী হয়ে যায়। তারপর তুই-তোকারি থেকে সোজা তুমি-তুমি! খুবই হাস্যকর লাগে আমার কাছে। হেহেহেহ...
তুই তুই করে বললে সমস্যা কী?