কী করতে চাই আর কী করি

একই ভূমিকায় আমরা সবাই।

কি সুন্দর করে লিখেছেন আপনি !! দিন রাতের কাব্য হয়ত এরকমই...
---------------------------------------------------------
পৃথিবীর সব সীমান্ত আমায় বিরক্ত করে। আমার বিশ্রী লাগে যে, আমি কিছুই জানিনা...

ভুক্তভোগী হিসেবে সাক্ষ্য দিচ্ছি।

তবে প্রেম চুরমার হয়ে গেলেও রাত্রি জাগরণের অভ্যাস সে ভাঙনের অনুগামী হয় না। বরং রাত্রি জাগরণের আস্তিনের ঝুল ধরে নতুন প্রেম বেতালের মতো স্কন্ধারূঢ় হয়। কচি ও কাঁচা বয়সে রাত জেগে ফোনে কথা বলতাম, কিছুটা পাক ধরার পর রাত জেগে বই আর সিনেমা নিয়ে থাকতাম। এমনও সময় গেছে, সকাল আটটা থেকে ভোর তিনটা পর্যন্ত টানা জেগে আছি, ক্লাস, টিউশনি, হাবিজাবি চলছে সমানে, ছুটির দুই দিন বুভুক্ষুর মতো নিদ্রাপান করে চলছি, টলতে টলতে জেগে উঠে দেখি সন্ধ্যে নেমে গেছে, চা খেয়ে আড্ডা মারতে বেরিয়ে পড়েছি। এখনও রাত জেগে কাজ করতে হয়, কিন্তু ক্লান্ত লাগে। কী যেন ছেড়ে চলে গেছে আমাকে, রাত জেগে থাকতে পারি না আর আগের মতো।

মাঝে মাঝে মনে হয়, খুব বোকার মতো জীবনটা খরচ করছি। প্রথম তিরিশটা বছর সরকারের খরচে ফূর্তি করে কাটিয়ে বাকি বিশটা বছর খাটতে খাটতে একদিন মরে গেলেও আপসোস থাকতো না। তার বদলে জীবনের সবল সময়টা কাজ করে হেদিয়ে মরছি, আর বুড়ো হবার অপেক্ষায় সময় কাটাচ্ছি। এই ব্যবস্থা পাল্টানো খুব জরুরি।

ছেলে-মেয়েদের অংশটুক বাদ দিলে হুবহু আমার গল্প।

ভাল লাগে না আর এই জীবন!!!

এই যে আমি... ভোর সাড়ে ৬ টায় ঘুমিয়ে বেলা ৩ টায় উঠে সচলায়তনে এলাম।

- আপনের অবস্থা পড়ে মুদি দোকানে সাঁটানো সাইনবোর্ডের কথা মনে হলো। "আজ নগদ, কাল বাকী"। এই "কাল" যে কবে আসবে সে ভগবানই জানেন।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

উদ্ধৃতি
না-লেখা ও অসমাপ্ত গল্প-উপন্যাসগুলি লিখতে বসতে পারি। গভীর রাত পর্যন্ত একটানা লিখবো। ভালোমন্দ যা-ই হোক, একেকটি লেখা শেষ করার কী গভীর পরিতৃপ্তি!

আসলেই। কিন্তু এই যে শুরু করি করি করে আর হয়ে উঠে না। সেও তো মনে হয় রহস্যময়ী প্রেমিকার চাইতেও আরো রহস্যময়ী। ধরা দেয় কি দেয় না। ছুঁতে গেলে সরে যায়। কখনো বা নিজে এসেই হামলে পড়ে। লেখালেখির ক্ষেত্রে এটি বন্ধ্যা সময়। খুবই কষ্টকর। কিন্তু এই মধ্যবর্তী সময়টিই মনে হয় লেখকের অজান্তেই তাকে ভাবায়। শাণিত করে। পরে যখন কোনো এক সময় লেখাটি দাঁড়িয়ে যায়, আহা কী শান্তি! সেখানেও নিজের অজান্তেই বন্ধ্যা সময়ের বিচিত্র ভাবনাগুলোও চুপিসারে ঠাঁই করে নেয় লেখার ভেতর।
-জুলিয়ান সিদ্দিকী

সকালের ঘুম পুরা বেহেশত থেকে উড়ে এসে চোখে জুড়ে বসে। সাথে উপরের ভাবনাগুলো। ঃ)

আহ্হারে এক্কেরে মনের কথাডা কই ফালাইছেন।

====
চিত্ত থাকুক সমুন্নত, উচ্চ থাকুক শির

আমার এখনো প্রথম প্রেম হয়নাই !
কবে যে রাত্রি জাগা শিখবো!!!
হায়...
[][][][][][][][][][][][][][][][][][]
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি, অন্ধ, বন্ধ, কোরো না পাখা।

এই ধরনের কিছু কথা আমারও বলার ইচ্ছে ছিল।
রাতজাগা আর এলার্মঘড়ির ডাকে ওঠে বাথরুমে ব্রাশ করতে করতে জীবনকে গালি দেয়া আমার অনেক কালের নিয়তি। একটাই ফারাক। আামর রাত জাগার শুরুটা প্রেমের কারনে ছিল না। বইপড়া আর পরিবার ছিল এর কারন। বাসায় সবভাইবোন আর আম্মা মিলে আড্ডা হত রোজই , রাতেই জমত তা। খাবার টেবিলে ১২ টা। বাইরের বারান্দায় ১টা। ভাইয়ার রুমে ২ টা। আমার বিছানায় বইয়ের পাতায় ৩ টা।

(রন্টি চৌধুরী)

সেই আগামীকালের আশাটুকুই এখনো জাগ্রত।

সেই আগামীকালের দিকে না তাকালে কি টিকে থাকা যেতো?

**********************************
কৌনিক দুরত্ব মাপে পৌরাণিক ঘোড়া!

হু... কি করতে চাই আর কি করি...
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

দিনমান দৌড়াদৌড়ি পাকড়াপাকড়ির পর রাত যেন প্রার্থনার সময়, তাহাজ্জুদের সময়। অনেক রাতে একা বসে কিছুক্ষণ আকাশ-পাতাল, সুমেরু-কুমেরু না ভাবলে ঘুমই হয় না। আর মনে হয় যেন নামাজ কাজা করে ফেলেছি। জুবায়ের ভাই এখানে দেখি, আপনার মতো আমরাও অনেকে সেই নিশির নামাজি।

অ্যালার্ম ঘড়ি আর বাচ্চাকাচ্চার অংশটুকু বাদ দিলে অনেকের মত এটা আমারও গল্প। ফ্লাইট মিসজাতীয় রিস্কি কিছু না থাকলে ঘড়ির অ্যালার্ম অন করি না। অবশ্য সময়মতো এমনিতেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। এর ব্যতিক্রম ঘটে উইকএন্ডগুলোতে। ভোর ৬টায় ঘুম ভাঙ্গে, গড়াগড়ি দিয়ে বড়জোর ৭টা পর্যন্ত যাওয়া যায়, সেকেন্ড স্পেল আর শুরু করা যায় না।

বোঝা গেল, এখানে আমরা অনেকেই তাহলে দীর্ঘশ্বাস-মিতা।
-----------------------------------
... করি বাংলায় চিৎকার ...

সবার গল্পই এক, ব্যাতিক্রম কে কেউ নেই??

মুজুদা (abv. of মুহাম্মদ জুবায়ের দাদা - যে নামে আমাকে ডাকতে বলা হয়েছে ) - আমার মা খুব আক্ষেপ করে বলতো যে আমার 'কালকে' নাকি কালও আসেনা, পরশুও আসেনা, কোনদিনই আসেনা - তাই এই বিচক্ষণ আমি এখন নিজেকেই বলি "হুহ, আমার কালকে মানে যে কি তা তো জানিই!"

পাপীদের উদ্ধারের সম্ভাবনা থাকে -
জ্ঞানপাপীদের কি উপায় ?

ছোটবেলায় আমি যখন-তখন ঘুমিয়ে পড়তাম। আমাকে হয়ত বাসায় রেখে সবাই একটু বাইরে গেল। আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আমি নিজেও জানি না। ওদিকে বাসার দরজা ধাক্কিয়ে ভেঙ্গে ফেলা হচ্ছে, কলিংবেল বেজে বেজে নষ্ট হবার পথে; কিন্তু ভেতরে আমার কুম্ভকর্ণের ঘুম ভাংছে না। দীর্ঘ সময় পরে ঘুম ভেঙ্গে যখন বাস্তবে ফিরে আসতাম, তখন খুবই লজ্জিত হতে হত। বকা-ঝকাও এ নিয়ে কম খাই নি। তখন খুবই দুরন্ত ছিলাম। সারাদিন দস্যিপনা করে, বনে-বাদাড়ে ঘুরে বাসায় ফিরে আমি একদন্ড জেগে থাকতে পারতাম না।

কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে আমার সেই ঘুম উধাও হয়ে গেল। রাত জাগা হয়, ঘুমও আসে না। ঢাকায় যাবার পরে নতুন উপসর্গ যোগ হল শ্বাসকষ্ট। রাত হলে শ্বাসকষ্ট বাড়ে, বিছানায় উঠে বসে থাকি রাতের পর রাত। একটা নতুন জিনিষ বের করলাম। প্যারাসিটামল খেলে আমার ভাল ঘুম হয়। ব্যাপারটা হয়ত পুরোটাই মানসিক। তবু যখন ঘুম দরকার, বিশেষ করে পরীক্ষার সময়, তখন প্যারাসিটামল খেয়ে ঘুমাতে যেতাম।

চিটাগাং-এ আমার কখনো শ্বাসকষ্ট ছিলো না, আমেরিকায় আসার পরে ওটাও আর নেই। এখন রাত জাগার একটা অজুহাত ইন্টারনেট। তবে এখন অনেক ঘুম হয়, যখন ছাত্র ছিলাম সপ্তাহ জুড়ে ম্যারাথন ঘুম দিতাম। সকালে ঘুমাতে আমারো খুব ভালো লাগে এবং আমার ধারণা অন্তত বেলা বারটার আগে আমার মাথা সাধারণত কাজ করে না। তাই সকালটা খুব ভালো করে ঘুমাই, কাজকর্ম সব দিনের বাকী সময়ের জন্য রাখি। তবে ছোটবেলার সেই নিশ্চিন্ত ঘুমগুলো এখনো খুব মিস করি।

আর যা করতে চাই, তা করা হয় খুব ধীরে ধীরে। আপনার মত আগামীকালের আশাটাকে জাগিয়ে রাখি সবসময় ওটা আছে বলেই তো বেঁচে থাকা।

মন্তব্যটা মনে হয় খুব লম্বা হয়ে গেল

= = = = = = = = = = =
তখন কি শুধু পৃথিবীতে ছিল রং,
নাকি ছিল তারা আমাদেরও চেতনায়;
সে হৃদয় আজ রিক্ত হয়েছে যেই,
পৃথিবীতে দেখ কোনখানে রং নেই।

আপনার আব্বার আরলি টু বেড আরলি টু রাইজ শুনে আমার মারাত্বক হাসির কথাটা বলতেই হচ্ছে। লক্ষ্য করবেন হয়ত আমি আমার মন্তব্যে আব্বার নাম টানিনি, কেননা তিনিও আরলি গ্রুপের লোক, আমাদের না..হাহ হা। ঘড়ি বাধা জীবন তার। আটটা বাজতেই ডিনার,রাত নটা বাজতেই তার ঘুমানো চাই, তা সে যাই হোক না কেন। মাঝে সাঝে অবশ্য তা দশটা হত, এর বেশী কোন মতেই না। সকালে ৬টায় উঠে নামাজ পড়ে হাটেত যাওয়াও তার রুটিন। ডায়বেটিসে এটা কাজেও দেয়। মজার কথা হচ্ছ, তিনি মাঝরাতে(তার জন্য) উঠে বাথরুমে জান, তো বাথরুমে যাবার কড়িডোরের মাঝে আমাদের ডাইনিংরুমটাও পড়ে, প্রায় প্রতি রাতেই তাই তিনি আমাদের হাস্যোজ্জল দেখে ভুল করে ভেবে নিতে চান সকাল হয়ে গেছে..আসলে হয়ত ঘড়িতে মোটে ১ টা, তার তো আধা ঘুম পুর্ন..হাহ হা।

তবে আমাদের এই আড্ডায় কখনও হস্তক্ষেপ করতেন না।

আমরা ভাইয়রা ও তার প্রায়চিত্ত করে যাচ্ছি

(রন্টি চৌধুরী)