হালখাতা : এক বছরে সচলের খেলাপীরা (আমিও আছি, আপনি আছেন কি না দেখে নিন)

বছর পুরো হয়ে নতুন বছরে পা রাখলে একটা হিসাব-নিকাশের ব্যাপার থাকে। বাংলাদেশের হালখাতা প্রথাটা তো চালু রাখা দরকার! হালখাতা সম্পর্কে উইকিপিডিয়া বলছে, বছরের প্রথম দিনে ব্যবসায়ীরা তাদের দেনা-পাওনার হিসাব সমন্বয় করে এদিন হিসাবের নতুন খাতা খোলেন। এজন্য খদ্দেরদের বিনীতভাবে পাওনা শোধ করার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়। খেয়াল করা দরকার, পাওনার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়। ভুলে যাওয়ার বা মাফ করে দেওয়ার ব্যাপার কিন্তু না।

সচলায়তনে এক বছরে প্রচুর ভালোমন্দ লেখালেখি হয়েছে, ভালোটাই বেশি বলে আমার বিশ্বাস। বেশিরভাগই হয়েছে নগদ লেনদেন। কিছু কিছু ক্ষেত্রে ‘আচ্ছা দিতাছি তো’ বলে একটা বাকির খাতা খোলা হয়। এই বাকির খাতার পোশাকী নাম সিরিজ বা ধারাবাহিক রচনা। ধারণাই ছিলো না, এতোজন খেলাপী সচলে আছেন! হালখাতা করতে গিয়ে দেখি, সর্বনাশ! এতো খেলাপী! সবচেয়ে দুঃখের কথা, এই তালিকায় আমি নিজেও আছি।

খেলাপী তালিকায় ওঠার সম্মান আমরা কীভাবে অর্জন করলাম তার একটা ছোটো ব্যাখ্যা দেওয়া যাক। কিছু ধারাবাহিক রচনা যেগুলি একেকটি কিস্তি স্বয়ংসম্পূর্ণ অথবা একটার সঙ্গে তার পরবর্তী কিস্তির পারম্পর্য রাখার দায় নেই সেগুলি খেলাপী তালিকায় ধরা হয়নি। এই ধরনের সিরিজের উদাহরণ হিমুর ‘প্রবাসে দৈবের বশে’ অথবা কিংকর্তব্যবিমূঢ়-র ‘প্রবাস থেকে’। এর বিপরীতে কিছু ধারাবাহিক রচনা, যেমন উপন্যাস, শুরু করে হয়েছে কিন্তু অসম্পূর্ণ অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়েছে। এগুলি খেলাপী রচনা এবং এর রচয়িতাদের কৃতকর্মের দায়ে খেলাপী হিসেবে ঘোষণা করা হচ্ছে।

এই তালিকা অসম্পূর্ণ বা ক্ষেত্রবিশেষে ভ্রান্ত হতে পারে। তালিকায় উঠে সম্মানিত হওয়ার যোগ্য হয়েও যদি বাদ পড়ে থাকেন, জায়গায় বসে আওয়াজ দেবেন। আর ভুলক্রমে তালিকায় উঠে গেছেন কিন্তু সেখানে সম্মানিত খেলাপীদের সঙ্গে থাকতে চান না, সেটাও জানাবেন জায়গায় বসে।

কারো কারো বকেয়া একাধিক, সে ক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে নির্দেশ করা হয়েছে। তারিখ দেওয়া হয়েছে সর্বশেষ কিস্তি পোস্টের।

তালিকায় কোনো ক্রম অনুসরণ করা হয়নি। শুধু নিজের নামটা শীর্ষে বসিয়ে দিয়েছি খেলাপীকুলশিরোমণি হওয়ার আশায়।

মুহম্মদ জুবায়ের : আমাদের বাতিঘরগুলি ও আসন্ন দিন ৬ (প্রথমাংশ) ২৪ মার্চ, ০৮।
অমিত আহমেদ : নটরডেমিয়ান – ৪ পর্বের শেষে ‘চলবে’ লেখা ছিলো ২৮ জুন, ০৭।
অরূপ : সেন্ট ক্যাথারিন – ০১-এর পর আর নেই ২৭ সেপ্টেম্বর, ০৭ থেকে।
মাহবুব লীলেন : কথাকলি ০৬ পোস্ট হয়েছে ০৭ জুন, ০৮। শ’খানেক কিস্তি হওয়ার ঘোষণা ছিলো মনে পড়ছে।
শিক্ষানবিস : ১) টক লাইক আ ফিজিসিস্ট ০১ এসেছে ১৪ মার্চ, ০৮। ২) প্লেটোর সংলাপ – চার্মিডিস ১ পাওয়া গেছে ফেব্রু ১৮, ০৮। শেষ করার বাসনা ঘোষিত ছিলো।
সবজান্তা : বিজ্ঞান শিক্ষার বেহাল দশা ০২ ছিলো ২৬ মার্চ, ০৮। নিচে লেখা ‘চলবে’, আর চলেনি।
মাহবুব মুর্শেদ : ১) Stephen King-এর On Writing- (সারসংক্ষেপ) ৩য় কিস্তিতে বলা হয়েছিলো ‘আগামী পর্বে সমাপ্য, তারিখ ১৩ নভেম্বর, ০৭। ২) গাণিতিক সমস্যা ০০১ পাওয়া গেছে ১২ জুন, ০৮। ৩) রিসার্চ রিডিজাইন প্রকৌশল ১টি পর্ব ১৪ এপ্রিল, ০৮। ৪) আমার জীবনধারা ১ (১২ অক্টোবর, ০৭)। ৫) ছেলেবেলার দিনগুলি – ঈদ ১ (১১ অক্টোবর, ০৭)। ৬) দুরন্ত কৈশোরের বিকেল ১ শুরু হয়েছিলো জুলাই ২৮, ০৭।
সুবিনয় মুস্তফী : ১) গাড়ি চলে না ৫ পাওয়া গিয়েছিলো ১৯ জানুয়ারি, ০৮। ২) ওবামারামা ১ লেখাটা শেষ হয়েছিলো ‘আগামী বছরের নির্বাচনরে সামনে রাইখা আমেরিকার সাম্প্রতিক রাজনীতি আর ব্যারাক ওবামার উত্থান নিয়া দুই-একটা পোস্ট দেওয়ার ইচ্ছা পোষন করতাছি’ – এই প্রতিশ্রুতিসহ ৯ ডিসেম্বর, ০৮। ৩) সিঙ্গাপুর যাত্রা ২, ৩০ নভেম্বর, ০৭ আরেক কিস্তির প্রতিশ্রুতি ছিলো, সেটা কোথায় গেলো? ৪) ৯/১১ এবং আমি (১), ১৯ অগাস্ট। আর পাওয়া গেলো না!
ইশতিয়াক রউফ : ১) নিজস্ব ধাঁচের গণতন্ত্র ৫ পর্যন্ত এসেছে, বাকি আছে আরো কিছু। ২) প্রথম যাযাবর ২ পর্ব ১৪ জানুয়ারি, ০৮ এসেছে, মনে হয় শেষ হয়নি। ৩) হারিকেন, ফুটবল ও কিছু মানুষের কথা ২ এসেছে ১৯ অক্টোবর, ০৭ ‘চলবে’ ঘোষণাসহ, বাকিটা কৈ?
থার্ড আই : ডানপিটে কৈশোর ১ এসেছিলো ১৯ অগাস্ট, ০৭।
রাগিব : ১) উইকিপিডিয়া, জনমানুষের বিশ্বকোষ ১ পোস্টনো হয়েছিলো ৩ জুলাই, ০৭। ‘চলবে’ বলা আছে, আর চলেনি। ২) ভাষার কড়চা ৩-এ থেমে গেছে ২৯ জুন, ০৭।
ধ্রুব হাসান : প্রজাতি বিরল হলেও অস্তিত্বহীন নয় ১ পাওয়া গেছে ২ মে, ০৮, আর কৈ?
তানভীর : ১) ঝড়ো ব্লগ-এ ২ ছিলো ৫ জুলাই, ০৮-এ। ২) স্বাধীনতা সংগ্রামে চট্টগ্রাম (পূর্ণেন্দু দস্তিদারের বই অবলম্বনে) ২ এলো ২৭ ডিসেম্বর ০৭। পাঠকদের দাবি ছিলো, তবু আর এলো না!
আরিফ জেবতিক : ১) নামাবলীর এলেবেলে ১ (১২ মে, ০৮)। ২) ধারাবাহিক উপন্যাস সূর্যবানবাবুর ভয়মুক্তি ১ (২ এপ্রিল, ০৭), বাকি কিস্তির খবর কি?
হিমু : ১) মিমের দখলদারি ০২ (২৭ জুন, ০৭)। ২) সংখ্যা দিয়ে নির্দেশ না করলেও বইপাগল একটা সিরিজ হচ্ছিলো, ৩টা পাওয়া গেছে, সর্বশেষটি প্রায় বছরখানেক আগে।
অতন্দ্র প্রহরী : ১) আমার কবিতা লেখা (পর্ব ০১) ১৯ জুন, ০৮ (খেলাপী বলার সময় হয়নি বোধহয়)। ২) প্রথম প্রেমের কথা : স্বপ্নগুলো তোমার ছিল, ইচ্ছেগুলো আমার (পর্ব ১) ৭ মে, ০৮। আর কৈ?
শেখ জলিল : ১) গীতিময় সেই দিন – এক উপন্যাসের ১ কিস্তি এপ্রিল ৬, ০৮। ২) জায়গীরনামা ৩ (মার্চ ৯, ০৮), জনতার দাবি ছিলো আরো লেখার, আর আসেনি।
কিংকর্তব্যবিমূঢ় : ১) সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ২ (২১ অক্টোবর, ০৭)। ২) ঘোরাঘুরি ১ (৩০ জুলাই, ০৭)।
শামীম : আবর্জনা ব্যবস্থাপনা ২ (১২ এপ্রিল, ০৮), আরো কি আসবে, না শেষ? আসা দরকার বলে মনে হয়।
নূরুজ্জামান মানিক : ১) আহমদ ছফার চিন্তা ও দর্শন ১ (১৮ মে, ০৮)। ২) স্বাধীনতার নেপথ্যের ইতিহাস : আমরা যাদের ভুলে গেছি ৫ (২২ মার্চ, ০৮)। ৩) মুক্তিযুদ্ধ ও তার পরবর্তীতে মুক্তিযোদ্ধা সেনা কর্মকর্তাদের ভুমিকা ও পরিণতি -১ (৩০ জানু, ০৮)।
লুৎফুল আরেফীন : ১) বড়দের ঈশপের গল্প ৫ (২৭ এপ্রিল, ০৮)। ২) স্মৃতি বিপর্যয় ৭ (২৩ এপ্রিল, ০৮)।
আয়েশা আখতার : দুই কিস্তিতে বাংলা বানানরীতি আলোচনা ১ (শেষটি ২৩ মার্চ, ০৭)। ২) বলিতে সাধ হইল ২ (২২ জুলাই, ০৭)।
দ্রোহী : ১) দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া ০৩ (৫ জুন, ০৮ থেকে লেখক চোখ বুজে আছেন!)। ২) ভ্রমণ : নায়াগ্রা ঘুরে এসে ০২ (২৪ জুলাই, ০৭ যখন নায়াগ্রা পৌঁছাননি লেখক)।
ঝরাপাতা : কথোপকথন ২ (১৫ জুলাই, ০৭)।
সৌরভ : দ্বীপদেশের চিঠি ১ (২৫ জুলাই, ০৭)।
পরিবর্তনশীল : ডাংগুলি ছেলে এবং আমসত্ত্ব মেয়ে (উপন্যাসের ৪র্থ কিন্তি পোস্ট করা হয়েছে ১ এপ্রিল, ০৮), চলবে বলা ছিলো, আর চললো না।
এম এম আর জালাল : ১) স্বাধীনতার পথে সিরিজ থেমে আছে ১৮ এপ্রিল, ০৮ থেকে। ২) একুশে আর্কাইভ থেকে ০৮-এ আটকে আছে ১৯৪৮ পর্যন্ত (১৮ ফেব্রুয়ারি, ০৮)। ৩) একাত্তরের প্রবন্ধ ০১ (২৯ সেপ্টেম্বর, ০৭)। ৪) একাত্তরের গল্প ০১ (১৬ সেপ্টেম্বর, ০৭)। ৫) একাত্তরের কার্টুন (১০ অগাস্ট, ০৭)।
অয়ন : শিরোনামহীন ১ (১২ মার্চ, ০৮)।
শোহেইল মতাহির চৌধুরী : সিনেমার ক্লাস ১ (২৮ অক্টোবর, ০৭)।
জ্বিনের বাদশা : ডিটেকটিভ গল্প : সেলিব্রিটি প্রবলেমস ৯ অসমাপ্ত (সর্বশেষ ১২ অগাস্ট, ০৭)।
ইরতেজা : বৃষ্টির জলে হাত ভিজাই প্রথম পর্ব (২৭ অক্টোবর, ০৭)।
জাহিদ হোসেন : দেখা হবে শিরোনামের উপন্যাস ৫ পর্ব পাওয়া গেছে (সর্বশেষ ৩১ মার্চ, ০৮)।
অমি রহমান পিয়াল : ১) সেই কালোরাতে ইথারে খুনীরা যা বলেছিলো ২ (১০ মার্চ, ০৮)। ২) গেরিলা ম্যানুয়েল ৩ (৩ জুলাই, ০৭)।
যূথচারী : শিরোনামেই বলা ছিলো ৭৭২ কিস্তির মেগা উপন্যাস। ৬ষ্ঠ কিস্তি ১৬ জুন ০৭, এখনো বাকি ৭৬৬ কিস্তি!
অচ্ছুৎ বলাই : একটা সিরিজ ছিলো মনে হয়, তবে শিরোনাম আলাদা আলাদা বলে ধরা যাচ্ছে না।

পুনশ্চ: স্রেফ মজারু করার জন্যে লেখা। কাউকে আহত করার জন্যে নয়।