‘এই মনোরম মনোটোনাস শহরে…’

জুবায়ের ভাই ,

খুবই ভাল লাগল । ব্যক্ত‍িগত মত হিসেবে যা বলেছেন তা আপাত অতিসয় উক্তি মনে হলেও নির্মম সত্য । কমল কুমার এর মত (আমার ১২ জন পাঠক চাই ) তিনি গো ধরে ছিলেন কিনা জানি না তবে তথাকথিত জনপ্রিয় লেখক হবার খায়েশে বা নিছ্ক সাহিত্যিক শখে তিনি লিখেন নি বলে আমার মনে হয়।

জুবায়ের ভাই এর লেখায় যা আসেনি তা হল , সমাজ এর নানা ক্রান্তিকালে তার ভুমিকার কথা ।

ভাল থাকুন।

নুরুজ্জামান মানিক

চমৎকার লাগলো আখতারুজ্জামান সম্পর্কে লেখাটি। "মনোরম মনোটোনাস" এখন মাথার মধ্যে ঘুরতেই থাকবে। কি অসাধারণ শব্দ-দ্যোতনা!
----------------------------------------------------
আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ

মন্তব্য নেই ।
সব কিছু ভুলে বসছি আজকাল , ইলিয়াস আর কী দোষ করলেন ।

সকালে নেট খুলেই আপনার পোস্টের শিরোনাম দেখে চোখ আটকে গেলো। রচনাসমগ্রের প্রথম খন্ডের প্রথম পাতার প্রথম লাইন - প্রিয়-পরিচিত। বিলেতে যখন প্রথম আসি, তখন মাত্র একটা স্যুটকেস আনতে দিয়েছিল তাই অনেক বই ফেলে রেখে আসতে হয়েছিল এয়ারপোর্টে। কিন্তু দুটো বই ফেলতে পারিনি, জীবু'র কবিতাসমগ্র আর ইলিয়াসের রচনাসমগ্র ১। এই পরিপাটি দেশে এসে যখন ঢাকা শহরের নিরবচ্ছিন্ন কেওস-কে খুব বেশী মিস করতাম (আর দেশে ফোন করার ইচ্ছা না হতো), তখন মাঝে মধ্যে ইলিয়াস পড়ে নিতাম কয়েক পৃষ্ঠা।

ইলিয়াসের ছেলে পার্থ আমাদের সমসাময়িক ছিল, একই ইয়ারের। ঢাবিতে যখন ভর্তি হই, ওর অনেক বন্ধুবান্ধব আমার ক্লাসমেট ছিল, সেই সুবাদে পার্থর সাথে কয়েকবার দেখা হয়েছিল। ওর বাপের নাম জানতাম, তবে তখনও পড়া হয়নি।

আগের এক পোস্টে ড্যালাসে আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আরিফের নাম উল্লেখ করেছি। একদিন টিকাটুলীতে আরিফদের বিশাল বাড়িতে গেলাম, ১৯৯৪ বা ৯৫ সালের কথা। ওর বাবা বিশিষ্ট ডাক্তার ছিলেন। আরিফ ওদের বাড়ির পিছনে একটা একতালা বাড়ি দেখিয়ে বললো, ঐ বাড়িতে ইলিয়াস চাচা থাকেন, পার্থকে দেখেছো না, ওদের বাসা ঐটা। পরে ওর কথায় বুঝলাম, আরিফদেরই ভাড়াটিয়া ওনারা, সেই বাড়িতে ইলিয়াস সাহেব প্রায় দুই দশক ধরেই বোধ হয় আছেন। আরিফদের বাসায় অনেক অনেক বার গেছি সেই সময়ে, কত দিন দুপুর সন্ধ্যা পার করে দিতাম, চা খেয়ে, আড্ডা মেরে, গান শুনে। কিন্তু পিছনের বাড়িটিতে আর যাওয়া পড়েনি, ইলিয়াসের সাথেও আর দেখা হয়নি। পরে সম্ভবত আজিমপুরের দিকে কোথাও চলে যান তারা, সঠিক খেয়াল নেই আজ।

*

সত্তুর আর আশির দশকের উত্তাল সংস্কৃতির অনেক মহীরুহের সাথে আপনার ব্যক্তিগত পরিচয়ের কাহিনীগুলা পড়তে চমতকার লাগে। এসব স্মৃতিকথা নিয়ে একটা ই-বুক করা যায় না? পরের প্রজন্মের এসব মানুষের কথা, সেসব সময়ের কথা মনে রাখা দরকার।

-------------------------
হাজার বছর ব্লগর ব্লগর

উনাকে একবারই দেখেছি।
তখন ঢাকা কলেজে পড়ি। কত শুনেছি, তিনি ক্লাসে বাংলা পড়ান
অসাধারণ।
আমি তার কোনো ক্লাস পাইনি। তখন তার এক পা কেটে বাদ দিয়েছে ডাক্তারেরা।
চলে গেলে পর তার কফিন ঢাকা কলেজের প্রাঙ্গনে এসেছিলো সেদিন।
সেইদিনই তাকে দেখি,
একবারই।
----------------------------------------------
আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে একটা নদী-
সাথে নিয়ে একটা পাহাড় আর একটা নিঃসঙ্গ মেঘ।

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস প্রথম পড়তে গিয়ে আমারও এই মনোরম মনোটোনাস আর লোনলি-লগ্নে চোখ আটকেছিলো। মুগ্ধ হয়ে ভাবছিলাম কেমন করে এইরকম লেখা সম্ভব।
আমার একটা ক্ষীণ সন্দেহ, আখতারুজ্জামানের নাম আর দু'এক প্রজন্ম পরে বাংলাপিডিয়া বা উইকিপিডিয়ার বাইরে আর কেউ জানবে না, কারো মনে থাকবে না।
এই ব্যাপারটা কেমন করে যে আটকানো যায় তাই ভাবি।

-----------------------------------
যা দেখি তা-ই বলি...

মুহম্মদ জুবায়ের, ধন্যবাদ আপনার লেখাটির জন্যে। ঐ জেনারেশনের কীর্তিমানদের ব্যক্তিগত জীবন স্মৃতিচারন নিয়ে ইবুক আমিও সমর্থন করি।

সুবিনয়: পার্থ এখন কুটনীতিক, বর্তমানে জেনেভাতে দেবপ্রিয়'র চাপ সামলাচ্ছে।

পৃথিবী কথা বলছে আপনি কি শুনছেন?

এই রকম অ্যানেকডোট আরো লিখুন। এগুলো পড়তে অনেক সময় অনেক বেশি ভাল লাগে। লেখককে না চিনলে, তাঁর জীবনকে না জানলে তাঁর লেখাও একটা মাত্রার বেশি চেনা যায় না বলে আমার ধারনা। উদাহরণ, এত এত বই পড়ার পরও সত্যজিৎ মনে হয় "ঘরের মানুষ" হত না যদি না তাঁকে নিয়ে লেখা আরো অজস্র বই পড়তাম।

একটা খুবই অদ্ভুতুরে ব্যাপার ঘটেছে। আজ বিকালেই এই লেখাতে আমি একটা মন্তব্য করেছিলাম ( বেশ বড় কলেবরেই )। রাতে এসে এই লেখা আবার খুলতেই দেখি, সেটা হাওয়া। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কোন কারনে আমার মন্তব্যটি এখানে এসেঈ পৌছুয়নি নাকি মডারেশনে কাটা পড়ল।

কেউ কোন সমাধান দিতে পারলে খুশি হব !
------------------------------------------------------
অলমিতি বিস্তারেণ

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সাথে সাথেই যেই নামটি আমার মাথায় আসে তা হচ্ছে ড.হুমায়ূন আজাদ।

ড. হুমায়ূন আজাদের লেখার সাথে আমার পরিচয় অল্প কিছুদিন আগেই, বড়জোর ৪-৫ বছর আগে ( স্বাভাবিক ব্যাপার, আমিই খুব সম্ভবত সর্বকনিষ্ঠ সচল ) । যাই হোক, ড. আজাদের লেখার তখন আমি এক ভয়াবহ একনিষ্ঠ পাঠক। উনি যাই বলেন, তাই আমার কাছে বেদবাক্য।উনার অবিশ্বাস, দর্শন সব কিছুতেই তখন আমি গভীরভাবে নিমগ্ন। এমনকি নিজের একটি স্বতন্ত্র দর্শন কিংবা ভাবনা থাকতে পারে, সে কথাও আমি ভুলতে বসেছি। সেই ড. আজাদের একটি লেখায় ( এই মূহুর্তে মনে আসছে না , সাক্ষাৎকারে খুব সম্ভবত ) উনি আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের একটু সমালোচনা করলেন। বিশেষত, তার উপন্যাসগুলোর গুনগত মান নিয়ে প্রশ্ন তুললেন ( হুবহু কথাটা আমার খেয়াল নেই। দুর্বল স্মরণশক্তির জন্য আমি ক্ষমাপ্রার্থী ) ।

সেই প্রথম আমি কিছুটা ধাক্কা খেলাম। সেই প্রথম আমার 'আজাদীয় ডকট্রাইন' থেকে কিছুটা বিচ্যুতি। কারন ততোদিনে আমি চিলেকোঠার সেপাই পড়ে ফেলেছি। হয়ত ড.আজাদের কোন যুক্তিগত ভিত্তি ছিল, হয়ত উনার কথাই ঠিক। কিন্তু আমি ব্যক্তিগত ভাবে চিলেকোঠার সেপাই পড়ে ইলিয়াসের এমন ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, আমি একদমই এক মত হতে পারিনি।

চিলেকোঠার সেপাই, এমন একটা উপন্যাস যা ৭১ কে টেনে নিয়ে আসে এই ২০০৮ এ। কখনোই মনে হয়নি, আমি সেই সময়ে উপস্থিত নেই। রক্তে সে কি বিপুল মাদকতা। মনে হত, আমিও মিছিলে যাই সেই হাড্ডি খিজিরের সাথে। এরকম উপন্যাস আমি আমার এই ক্ষুদ্র পাঠক জীবনে খুব বেশি পড়িনি। তাই ড.আজাদের কথা আমি একদমই মানতে পারিনি, সেই সাথে নিজের যে একটা মতামত আছে, সেটাও আমি অনেকদিন পর অনুভব করি।

সেই থেকে শুরু। খোয়াড়ি, অন্য ঘরে অন্য স্বর একটার পর একটা লেখা পড়েছি, আর মুগ্ধ হয়েছি।

উনি যে কেন আরো কিছু লেখলেন না, সেটা ভেবে আমার আফসোস লাগে !!
-------------------------------------------------------
অলমিতি বিস্তারেণ

প্রথমবার চিলেকোঠার সেপাই পড়তে কষ্ট হয়েছিলো, তবে সেই হাড্ডি খিজির এমনই পেয়ে বসলো ছাড়া হলো না। ওয়ালীউল্লাহ্-র কোন লেখাগুলি আপনার ভালো লাগেনি (জাস্ট জানতে আগ্রহ হলো বলে) যদি জানাতেন!

আমি এম্নিতেই বই পড়ি না, আমার বিশেষত্ব চলচ্চিত্র, কিন্তু আপনি এই লেখা দিয়ে আমাকে চিলেকোঠার সেপাই পড়ার জন্য কনভিন্স করে ফেলেছেন। ধন্যবাদ অনবদ্য একটা লেখার জন্য।

আমি এম্নিতেই বই পড়ি না, আমার বিশেষত্ব চলচ্চিত্র, কিন্তু আপনি এই লেখা দিয়ে আমাকে চিলেকোঠার সেপাই পড়ার জন্য কনভিন্স করে ফেলেছেন। ধন্যবাদ অনবদ্য একটা লেখার জন্য।
নীল ভুত।